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— Разрешите, товарищи! У меня досрочная Рисунок В.МОЧАЛОВА. 

Прием 
СРОЧНЫХ 
ТЕЛЕГРАММ 

Предсъездовские 
обязательства 
выполнены 
ДОСРОЧНО! 



Б Е С Е Д А С Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы М Ч Е Л О В Е К О М 

ШШЬ УЕКПРЕННЕ! 
До сих пор слово «ускорение» встречалось главным обра

зом в школьных учебниках физики. Правда, совсем недавно 
оно стало числиться и по космическому ведомству. В самом 
деле, мы чаще всего произносили его, говоря об искусствен
ных спутниках, пилотируемых космолетах, межпланетных 
станциях, спешащих на очередное свидание с загадочной 
Венерой или пунктуальной кометой Галлея. 

Но вот, громко прозвучав с трибуны апрельского (1985 г.) 
Пленума ЦК КПСС, слово это обрело иной — высокий, но очень 
земной смысл, близкий и понятный каждому советскому 
человеку. Сегодня оно лаконично и весьма точно определяет 
суть происходящих в стране по воле партии перемен, той 
новизны, что явственно ощутима во всех сферах нашей жизни. 

УСКОРЕНИЕ! В этом слове отчетливо слышится эхо яро
стного, горячего, рожденного Октябрем клича «Даешь!», на
полненного энтузиазмом, непоколебимой верой в правоту 
нашего дела. 

«ДАЕШЬ!» — гремело на лесах Магнитки и Днепрогэса. С 
этим крылатым словом спускался в забой Алексей Стаханов, 
садилась за штурвал трактора Паша Ангелина... 

Как эстафета трудового подвига пришел этот звонкий, 
овеянный романтикой первых пятилеток лозунг на целину и 
БАМ, на просторы Нечерноземья, в тюменскую тундру... 

В грудах дел, в суматохе явлений мы обрели богатейший 
опыт, который позволяет нам уверенно шагать в завтра по 
ступеням пятилеток. Новое ускорение ставит перед экономи
кой, наукой и культурой страны качественно иные задачи. Их 
решение требует от каждого из нас полной отдачи сил, 
творческого дерзания, смелости. Вот где должен в полной 
мере проявиться человеческий фактор. 

Человеческий фактор—понятие емкое, многогранное. 
Это взыскательность и принципиальность во всем и ко 

всем, независимо от должностей и званий, обязательное 
обеспечение слова делом, непримиримая борьба с расточи
тельством, бюрократизмом, пустозвонством, чиновным чван
ством, инертностью и рутиной. 

Это поиск новых, современных решений на каждом рабочем 
месте: в проектном институте, на хлебном поле, в министер
ском кабинете, в сельском клубе и за рабочим столом писате
ля. 

Это высокая компетентность, готовность взять на себя 
ответственность за рискованное с точки зрения, увы, весьма 
живучего перестраховщика дело. 

Сегодняшний номер—а он выходит накануне XXVII съезда 
КПСС, который утвердит программу мирного строитель
ства,—мы посвятили мощнейшему двигателю ускорения—че
ловеческому фактору. 

В номере—очерки наших корреспондентов о людях энер
гичных, инициативных, самоотверженных в труде. 

В нем — изобразительные и стихотворные обличения тех, 
для кого лозунг «Даешь!» крайне неуютен и тревожен, а посему 
они делают вид, будто у них заложило уши и призыв к 
ускорению ими как бы не расслышан. 

В нем — беседы с людьми, известными всей стране, кото
рым присущи хозяйский, государственный взгляд на дела и 
заботы страны, глубокое осознание своей личной ответствен
ности за общий успех. 

О земле-кормилице, ее настоящем и будущем, мудрое слово 
Терентия Семеновича Мальцева. Слово требовательное, не 
сглаживающее острых углов. Руководитель комплексной 
бригады нижневартовского треста «Мегионгазстрой» Николай 
Павлович Нежданов говорит о резервах газовой и нефтяной 
Тюмени, о том, что мешает использовать эти резервы. О своей 
работе, о трудностях, с которыми приходится сталкиваться, 
рассуждает токарь производственного объединения «Электро-
стальтяжмаш» Владимир Михайлович Ярыгин. 

Итак, на вахту заступила новая пятилетка. В борьбе за 
выполнение поставленных партией задач мы опираемся на 
прекрасные трудовые традиции, которыми так богата наша 
страна. И потому сегодня по праву стоят рядом два хороших 
слова: 

ДАЕШЬ УСКОРЕНИЕ! 

Делегат XXVII съезда КПСС, 
почетный академик ВАСХНИЛ, 

дважды Герой Социалистического Труда 
Т. С. МАЛЬЦЕВ: 

САМЫЙ 
ВКУСНЫЙ 

ХЛЕБ 
— Терентий Семенович, вы заметили, что некоторые 

хозяйственники на селе еще не готовы брать ответствен
ность на себя? 

— Да, принцип «укажут—сделаем», увы, по-
прежнему еще не изжит. Попробуйте продиктуйте 
сельчанину, что на его личном огороде лучше бы 
картошку посадить, а не свеклу, он на дыбы встанет! 
А вот в отношении земли колхозной иной сельский 

руководитель не решается свое мнение отстаивать. Я 
бы таких назвал соглашателями и перестраховщика
ми: сделал, дескать, как приказано, а в случае 
неудачи—дядя виноват. 

— Очевидно, главное, чтобы каждый труженик села 
считал общественную землю своей? 

— Когда в 1930 году избрали меня полеводом 
колхоза «Заветы Ленина», я стал эту нашу землю 
считать своей. Казалось, что вся она—моя и хлеб на 
ней растет—мой. Уберут хлеб, сдадут государ
ству—он уже не мой, а наш. А земля-то моя остается! 
Опять холить ее, кормить, поить, готовить к новым 
урожаям. 

Мы боялись раньше слова «мужик». Искореняли 
его. Мужиком кого назовешь—прямо оскорбление. А 
теперь-то именно этого прикипевшего к земле мужика 
и не хватает! Образованность есть, и нужно это очень, 
не спорю. Но нужно и другое: уверенность в себе, 
гордость за свой труд. Закончат сейчас ребята 10 
классов—и давай считать себя людьми, никакого 

Свой главный недостаток Малыхин изживает 
уже шестой год. Однако — свидетельствую сам и 
призываю в свидетели всех, кто хорошо знает 
Олега Ивановича Малыхина, директора Луцкого 
автомобильного завода,— по прошествии поло
вины десятилетия изживаемое качество все так 
же упорно продолжает бросаться в глаза. 

Выражение «главный недостаток главного» 
появилось в 1980 году, когда тридцатидвухлет
него Малыхина утверждали директором автоза
вода. Кто-то в Минавтопроме СССР традиционно 
пошутил, что молодость, конечно, для такого 
поста недостаток, но с годами недостаток прой
дет. Однако шутка эта звучала с известной долей 
опаски: в руки, по современным понятиям, 
мальчишки отдавались бразды правления 
сложнейшим хозяйством. Не наломает ли 
«юнец» дровишек? Ведь не кнопки канцеляр
ские выпускает завод — автомобили! 

Годы, в течение которых директорствует Ма
лыхин, убедили даже отъявленных скептиков: 
«недостаток главного» скорее одно из его досто
инств... 

— Выполняю собственный приказ,— сказал 
Малыхин, садясь за руль «луазика» и пригла
шая вашего корреспондента занять место пасса
жира.— Каждый заводской руководитель — ма
стер, конструктор, начцеха, инженер — 
обязан наездить ежемесячно сотню километров, 
за рулем серийной модели «ЛуАЗа». Когда о 
недостатках машины знаешь не по рекламациям 
или жалобам, а по собственному опыту, активи
зируется инженерная мысль. Глядишь, сотня 
километров тряски вытрясет из кого-то реше
ние, как лучше устранить ту или иную недора
ботку в конструкции. 

Сильные и слабые стороны изделия своего 
завода директор Малыхин знает наизусть. Как 
говорится, все пришлось пощупать собственны
ми руками в те времена, когда был сначала 
мастером, затем начальником цеха, потом глав
ным инженером Луцкого автозавода. Короче 
говоря, опыта директору не занимать. 

— Поехали? — спросил Олег Иванович и с 
пол-оборота завел мотор. Для тех, кто 
плохо разбирается в моделях автомобилей, ска
жем: «ЛуАЗ-969М»—это грузо-пассажирская 
малолитражка. Если вы встретите на дороге 
шустрое авто размером чуть побольше «Запо
рожца» с наполовину брезентовым кузовом и 
вполне комфортабельную внутри, знайте, что 
перед вами сработанная в Луцке «Волынянка». 
Так ласково и неофициально называют этот 
автомобиль его владельцы. 

— Ну, с приказом пользоваться автомобилем 
как генератором идей все ясно,— сказал кроко-
дилец, когда «Волынянка» набрала приличную 
скорость.— А было ли распоряжение по заводу, 
которое можно приписать только молодости 
директора? 

— Оно и сейчас действует: по вторникам 
руководители завода должны являться в 
спорткомплекс. 

— Для зарядки? 
— Для разрядки. Представляете, вечером, 

.после работы, собираются в спортзале началь
ники цехов, конструкторы, парторг, комсорг, 
директор. Вымотались все за день. Накопили 
отрицательные эмоции. А тут—мяч футболь
ный. Ворота. Народу—как раз на две команды. 
Часа через полтора смотришь: все отрицатель
ные эмоции в удары по мячу ушли! На следу

ющее утро четко видно: вот тот, унылый, вчера 
не пришел в спортзал. А с этим мы вчера в паре 
четыре гола забили, и сегодня в глазах у него не 
недосып, а энергия... Я, кстати, откровенно люб
лю людей неистовых, азартных в работе. 

Наш автомобильчик свернул в переулок, 
легко удержавшись на скользком полотне, снова 
выскочил на широкую дорогу. 

— А вот за это здание я получил одну из 
«шишек»,— сказал Малыхин, на минуту притор
мозив возле жилого дома.— Впрочем, на эту 
«шишку» шел сознательно. 

— Был резон? 
— Резон серьезнейший. Вы когда-нибудь 

снимали с семьей угол или квартиру? 

какие 
гады! 

— Довелось... 
— И мне довелось. Знаю, что это за удоволь

ствие. Так вот, данное здание закладывалось как 
обыкновенное общежитие. Построили мы его, 
пора заселять. А перед заселением я узнал, что 
почти сто пятьдесят молодоженов, наших, за
водских ребят, снимают квартиры. А что такое 
снимаемая квартира? Это солидный минус из 
семейного бюджета—раз, вечное опасение, что у 
хозяев изменятся виды на жилплощадь,—два... 
В общем, сознательно превысив полномочия, я 
распорядился отдать общежитие молодым семь
ям. За самоуправство получил взыскание. Зато 
молодожены получили вполне сносные условия 
для семейной жизни... 

Наш «ЛуАЗ» выписывал по Луцку замысло
ватую кривую, демонстрируя хорошую приеми
стость и отлично слушаясь руля. Свивая 
маршрут поездки из затейливых петель и про
должая разговор о жилье, Олег Иванович пока
зал три жилых дома—тридцати-, тридцатише-
сти- и сорокаквартирный,— построенных сила
ми и средствами завода. Они существенно укоро
тили и саму очередь, и сроки ожидания. Сейчас 
заложен дом на 110 квартир, и ежедневно Малы
хин находит время, чтобы узнать у своего зама 
по капитальному строительству о положении 
дел на стодесятиквартирном. 

— Почему надел на шею строительный хо
мут?—предвосхищая вопрос, сказал директор и 
вывел машину на дорогу к автодро
му.—Жилье—сильнейший стимул. Тем более 
теперь, когда 5 процентов выделяемой предпри
ятию жилплощади администрация может рас
пределять по своему усмотрению. Вы понимаете, 
какой рычаг получила дирекция? Наградить 
человека за отличную работу не чем-нибудь, а 
квартирой! Вне очереди! Мы в прошлом году 
смогли таким образом две 4-комнатные кварти
ры вручить. И сделали это с широкой оглаской. 
Каждый теперь знает: за ударный труд и награ
да будет ждать весомая. 

ДИРЕгТГОГ • » ЗЕМЛЮ НАДО КОРМИТЬ « 

отношения к деревне не имеющими. Значит, что-то мы 
упускаем в сельской школе. Ведь приучать к земле не 
значит провести один спецурок в неделю и объяснить 
принцип работы трактора. С первого класса должны 
малыши почувствовать, что земля для них—основа 
всего, что она для них такая же родная, как мать. 

— Терентий Семенович, изменился ли теперь крите
рий «взрослости»? 

— Да, еще как! Раньше быть взрослым означа
ло—обязанности. Теперь зачастую это прежде всего 
иметь права. Скажем, право курить и выпивать по 
праздникам с родителями. 

Вот и подошли мы к самому страшному бичу, 
самой большой боли современного села. Здесь 
многое зависит от примера родителей. 

Когда умерла моя мать, шел мне четвертый год. И 
был я единственным сыном у отца, остальные—се
стры. Отец возлагал именно на меня, на «мужичка», 
основные надежды. А в девять лет я заболел. Тяжко. 
Отец бухнулся в отчаянии на колени: зарок даю—ес

ли сынок оживет, до смерти пить не буду! И не пил. А 
я отцу еще мальцом пообещал: не пить, не курить. 
Главное, самому осознать пагубность вина. Один из 
секретарей Шадринского горкома партии пожаловал
ся мне: «Что делать,—говорит,—ума не приложу. 
Ограничили продажу спиртного—начались дикие 
очереди. А в очередях-то и начальство можно встре
тить, и передовиков, уважаемых, одним словом, лю
дей ! Пример-то какой? А что сделаешь, имеют право». 

Я и ответил секретарю: 
— Ты о таких правах не думай. Возьми-ка разок и 

сразу после открытия магазина объяви по шадринско-
му радио, чтобы на всю округу гремело: «Товарищи 
страждущие! Народу за водкой много, стоять долго. 
Так вы начальство без очереди пропустите! Они люди 
занятые, им стоять некогда, им надо на работу идти и 
народ воспитывать». Глядишь, хоть совесть у них 
проснется! 

— А что, по вашему мнению, требуется от современ
ного руководителя? 

— Грамотность. Смелость. Незаурядное мастер
ство. Еще—умение работать с кадрами. Мало на селе 
людей, а поэтому каждый должен трудиться в пол
ную силу. Колхозники долго не получали пенсию. 
Обижались. Стали давать им пенсию. Получили они 
право не работать—и силы вроде есть, но люди 
уходят на пенсию. 

Со стимулами у нас не все ладно. Теперь ведь 
ежемесячно деньги из банка получаем. От урожая не 
зависим. А надо бы зависеть! 

Мудрость, опыт хлебопашца накапливались века
ми, и наше дело—не растерять ни крупицы. 

Терентий Семенович днем не успел пообедать. Вече
ром у него в гостинице—корреспонденты, друзья, поз
дравляют с девяностолетием. Мальцев открыл чемодан, 
достал хлеб: 

— Угощайтесь, наш, шадринский. 
— Что же вы—в Москву со своим хлебом? 
— А как же? Самый вкусный свой-то! 

«Волынянка» проявляла прямо-таки чудеса 
проходимости. Чавкающая грязь глубокой, в 
четверть метра колеи давно остановила бы и 
«Жигуленка», и «Москвича». «Луазик» бодро 
бежал вперед, разве что урча чуть повыше, чем 
на ровной дороге... 

— Олег Иванович, только честно: ударом 
было бы для вас оставить директорский 
кабинет? 

— А я его недавно чуть сам не отдал. Достали 
мы подержанную ЭВМ «ЕС 10-22». Не может 
современный завод без собственного вычисли
тельного центра обходиться. Вообще-то ВЦ на 
автозаводе должен по плану в 90-х годах стро
иться, но решили поторопить события. Однако 
здание центра только закладывалось. Ждать, 
пока выстроим,— значит ЭВМ на простой об
речь. Думали с Николаем Остахом, начальником 
машиносчетной станции, где установить ЭВМ, 
думали... Не находится места... А, говорю, пейте 
мою кровь — забирайте под это дело директор
ский кабинет! Правда, нашли-таки место, не 
выселился я из кабинета... 

— Отшутились вы, Олег Иванович. А если 
серьезно? 

— Если серьезно,— ответил Малыхин, въез
жая на автодром и останавливая машину перед 
крутым, градусов в 50 песчаным подъемом,—то, 
конечно, было бы досадно оставить на полпути 
задуманное.—Директор перебросил рычаги, 
включая оба моста «Волынянки», и подвел ее к 
круче. 

— Не поднимется,— усомнился крокодилец. 
— Как миленькая,— сказал Малыхин и дал 

газ. 
Через три минуты мы стояли на вершине 

горки, и директор продолжал ответ на вопрос: 
— Много задумано. Новую модель готовим. 

Нужно для нее добиться получения двигателя с 
нового «Запорожца». Нужно добиться разреше
ния строительства базы отдыха на Черном море. 
Нужно новый цех-гигант на полную мощность 
выводить. Прошлую пятилетку мы досрочно 
выполнили — нужно темпы не сбавлять. Перехо
дящее знамя объединения «АвтоЗАЗ» завоева
ли— хотелось бы не отдавать. «Волынянку» 
недавно начали покупать у нас и за рубе
жом— неплохо бы и увеличить поставки. Дел по 
горло. На две жизни хватит. Хотя, впрочем, 
какие наши годы! 

На этой фразе и закончилось, собственно, 
интервью. Малыхин, заинтересовавшись посто
ронним, по его словам, стуком в двигателе, 
открыл капот, а я закрыл блокнот, подумав о 
том, что тысячу раз не правы те, кто считает 
молодость недостатком руководителя. Кому, как 
не молодости с ее энтузиазмом, постоянной 
нацеленностью'на штурм новых высот сдвигать 
горы? Бьющая через край энергия руководителя 
заряжает собой весь коллектив. И молодит душу 
коллектива... 

Олег Иванович снова сел за руль. 
«ЛуАЗ», послушный воле водителя, резко 

набирая скорость, покатил по гребню в сторону 
другой, более высокой горки... 

Машину вел директор Луцкого автозавода 
О. И. МАЛЫХИН. 

Интервью вел специальный корреспондент 
Крокодила А.ЯЧМЕНЕВ. 

Украинская ССР. 

ТРУДОВЫЕ 
ПОКАЗАТЕЛИ 

Молодец Петров! В гору пошел! 
Так у него же... 

.рука в цехе. Рисунок В. ШКАРБАНА. 



Б Е С Е Д А С Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы М Ч Е Л О В Е К О М 

ШШЬ УЕКПРЕННЕ! 
До сих пор слово «ускорение» встречалось главным обра

зом в школьных учебниках физики. Правда, совсем недавно 
оно стало числиться и по космическому ведомству. В самом 
деле, мы чаще всего произносили его, говоря об искусствен
ных спутниках, пилотируемых космолетах, межпланетных 
станциях, спешащих на очередное свидание с загадочной 
Венерой или пунктуальной кометой Галлея. 

Но вот, громко прозвучав с трибуны апрельского (1985 г.) 
Пленума ЦК КПСС, слово это обрело иной — высокий, но очень 
земной смысл, близкий и понятный каждому советскому 
человеку. Сегодня оно лаконично и весьма точно определяет 
суть происходящих в стране по воле партии перемен, той 
новизны, что явственно ощутима во всех сферах нашей жизни. 

УСКОРЕНИЕ! В этом слове отчетливо слышится эхо яро
стного, горячего, рожденного Октябрем клича «Даешь!», на
полненного энтузиазмом, непоколебимой верой в правоту 
нашего дела. 

«ДАЕШЬ!» — гремело на лесах Магнитки и Днепрогэса. С 
этим крылатым словом спускался в забой Алексей Стаханов, 
садилась за штурвал трактора Паша Ангелина... 

Как эстафета трудового подвига пришел этот звонкий, 
овеянный романтикой первых пятилеток лозунг на целину и 
БАМ, на просторы Нечерноземья, в тюменскую тундру... 

В грудах дел, в суматохе явлений мы обрели богатейший 
опыт, который позволяет нам уверенно шагать в завтра по 
ступеням пятилеток. Новое ускорение ставит перед экономи
кой, наукой и культурой страны качественно иные задачи. Их 
решение требует от каждого из нас полной отдачи сил, 
творческого дерзания, смелости. Вот где должен в полной 
мере проявиться человеческий фактор. 

Человеческий фактор—понятие емкое, многогранное. 
Это взыскательность и принципиальность во всем и ко 

всем, независимо от должностей и званий, обязательное 
обеспечение слова делом, непримиримая борьба с расточи
тельством, бюрократизмом, пустозвонством, чиновным чван
ством, инертностью и рутиной. 

Это поиск новых, современных решений на каждом рабочем 
месте: в проектном институте, на хлебном поле, в министер
ском кабинете, в сельском клубе и за рабочим столом писате
ля. 

Это высокая компетентность, готовность взять на себя 
ответственность за рискованное с точки зрения, увы, весьма 
живучего перестраховщика дело. 

Сегодняшний номер—а он выходит накануне XXVII съезда 
КПСС, который утвердит программу мирного строитель
ства,—мы посвятили мощнейшему двигателю ускорения—че
ловеческому фактору. 

В номере—очерки наших корреспондентов о людях энер
гичных, инициативных, самоотверженных в труде. 

В нем — изобразительные и стихотворные обличения тех, 
для кого лозунг «Даешь!» крайне неуютен и тревожен, а посему 
они делают вид, будто у них заложило уши и призыв к 
ускорению ими как бы не расслышан. 

В нем — беседы с людьми, известными всей стране, кото
рым присущи хозяйский, государственный взгляд на дела и 
заботы страны, глубокое осознание своей личной ответствен
ности за общий успех. 

О земле-кормилице, ее настоящем и будущем, мудрое слово 
Терентия Семеновича Мальцева. Слово требовательное, не 
сглаживающее острых углов. Руководитель комплексной 
бригады нижневартовского треста «Мегионгазстрой» Николай 
Павлович Нежданов говорит о резервах газовой и нефтяной 
Тюмени, о том, что мешает использовать эти резервы. О своей 
работе, о трудностях, с которыми приходится сталкиваться, 
рассуждает токарь производственного объединения «Электро-
стальтяжмаш» Владимир Михайлович Ярыгин. 

Итак, на вахту заступила новая пятилетка. В борьбе за 
выполнение поставленных партией задач мы опираемся на 
прекрасные трудовые традиции, которыми так богата наша 
страна. И потому сегодня по праву стоят рядом два хороших 
слова: 

ДАЕШЬ УСКОРЕНИЕ! 

Делегат XXVII съезда КПСС, 
почетный академик ВАСХНИЛ, 

дважды Герой Социалистического Труда 
Т. С. МАЛЬЦЕВ: 

САМЫЙ 
ВКУСНЫЙ 

ХЛЕБ 
— Терентий Семенович, вы заметили, что некоторые 

хозяйственники на селе еще не готовы брать ответствен
ность на себя? 

— Да, принцип «укажут—сделаем», увы, по-
прежнему еще не изжит. Попробуйте продиктуйте 
сельчанину, что на его личном огороде лучше бы 
картошку посадить, а не свеклу, он на дыбы встанет! 
А вот в отношении земли колхозной иной сельский 

руководитель не решается свое мнение отстаивать. Я 
бы таких назвал соглашателями и перестраховщика
ми: сделал, дескать, как приказано, а в случае 
неудачи—дядя виноват. 

— Очевидно, главное, чтобы каждый труженик села 
считал общественную землю своей? 

— Когда в 1930 году избрали меня полеводом 
колхоза «Заветы Ленина», я стал эту нашу землю 
считать своей. Казалось, что вся она—моя и хлеб на 
ней растет—мой. Уберут хлеб, сдадут государ
ству—он уже не мой, а наш. А земля-то моя остается! 
Опять холить ее, кормить, поить, готовить к новым 
урожаям. 

Мы боялись раньше слова «мужик». Искореняли 
его. Мужиком кого назовешь—прямо оскорбление. А 
теперь-то именно этого прикипевшего к земле мужика 
и не хватает! Образованность есть, и нужно это очень, 
не спорю. Но нужно и другое: уверенность в себе, 
гордость за свой труд. Закончат сейчас ребята 10 
классов—и давай считать себя людьми, никакого 

Свой главный недостаток Малыхин изживает 
уже шестой год. Однако — свидетельствую сам и 
призываю в свидетели всех, кто хорошо знает 
Олега Ивановича Малыхина, директора Луцкого 
автомобильного завода,— по прошествии поло
вины десятилетия изживаемое качество все так 
же упорно продолжает бросаться в глаза. 

Выражение «главный недостаток главного» 
появилось в 1980 году, когда тридцатидвухлет
него Малыхина утверждали директором автоза
вода. Кто-то в Минавтопроме СССР традиционно 
пошутил, что молодость, конечно, для такого 
поста недостаток, но с годами недостаток прой
дет. Однако шутка эта звучала с известной долей 
опаски: в руки, по современным понятиям, 
мальчишки отдавались бразды правления 
сложнейшим хозяйством. Не наломает ли 
«юнец» дровишек? Ведь не кнопки канцеляр
ские выпускает завод — автомобили! 

Годы, в течение которых директорствует Ма
лыхин, убедили даже отъявленных скептиков: 
«недостаток главного» скорее одно из его досто
инств... 

— Выполняю собственный приказ,— сказал 
Малыхин, садясь за руль «луазика» и пригла
шая вашего корреспондента занять место пасса
жира.— Каждый заводской руководитель — ма
стер, конструктор, начцеха, инженер — 
обязан наездить ежемесячно сотню километров, 
за рулем серийной модели «ЛуАЗа». Когда о 
недостатках машины знаешь не по рекламациям 
или жалобам, а по собственному опыту, активи
зируется инженерная мысль. Глядишь, сотня 
километров тряски вытрясет из кого-то реше
ние, как лучше устранить ту или иную недора
ботку в конструкции. 

Сильные и слабые стороны изделия своего 
завода директор Малыхин знает наизусть. Как 
говорится, все пришлось пощупать собственны
ми руками в те времена, когда был сначала 
мастером, затем начальником цеха, потом глав
ным инженером Луцкого автозавода. Короче 
говоря, опыта директору не занимать. 

— Поехали? — спросил Олег Иванович и с 
пол-оборота завел мотор. Для тех, кто 
плохо разбирается в моделях автомобилей, ска
жем: «ЛуАЗ-969М»—это грузо-пассажирская 
малолитражка. Если вы встретите на дороге 
шустрое авто размером чуть побольше «Запо
рожца» с наполовину брезентовым кузовом и 
вполне комфортабельную внутри, знайте, что 
перед вами сработанная в Луцке «Волынянка». 
Так ласково и неофициально называют этот 
автомобиль его владельцы. 

— Ну, с приказом пользоваться автомобилем 
как генератором идей все ясно,— сказал кроко-
дилец, когда «Волынянка» набрала приличную 
скорость.— А было ли распоряжение по заводу, 
которое можно приписать только молодости 
директора? 

— Оно и сейчас действует: по вторникам 
руководители завода должны являться в 
спорткомплекс. 

— Для зарядки? 
— Для разрядки. Представляете, вечером, 

.после работы, собираются в спортзале началь
ники цехов, конструкторы, парторг, комсорг, 
директор. Вымотались все за день. Накопили 
отрицательные эмоции. А тут—мяч футболь
ный. Ворота. Народу—как раз на две команды. 
Часа через полтора смотришь: все отрицатель
ные эмоции в удары по мячу ушли! На следу

ющее утро четко видно: вот тот, унылый, вчера 
не пришел в спортзал. А с этим мы вчера в паре 
четыре гола забили, и сегодня в глазах у него не 
недосып, а энергия... Я, кстати, откровенно люб
лю людей неистовых, азартных в работе. 

Наш автомобильчик свернул в переулок, 
легко удержавшись на скользком полотне, снова 
выскочил на широкую дорогу. 

— А вот за это здание я получил одну из 
«шишек»,— сказал Малыхин, на минуту притор
мозив возле жилого дома.— Впрочем, на эту 
«шишку» шел сознательно. 

— Был резон? 
— Резон серьезнейший. Вы когда-нибудь 

снимали с семьей угол или квартиру? 

какие 
гады! 

— Довелось... 
— И мне довелось. Знаю, что это за удоволь

ствие. Так вот, данное здание закладывалось как 
обыкновенное общежитие. Построили мы его, 
пора заселять. А перед заселением я узнал, что 
почти сто пятьдесят молодоженов, наших, за
водских ребят, снимают квартиры. А что такое 
снимаемая квартира? Это солидный минус из 
семейного бюджета—раз, вечное опасение, что у 
хозяев изменятся виды на жилплощадь,—два... 
В общем, сознательно превысив полномочия, я 
распорядился отдать общежитие молодым семь
ям. За самоуправство получил взыскание. Зато 
молодожены получили вполне сносные условия 
для семейной жизни... 

Наш «ЛуАЗ» выписывал по Луцку замысло
ватую кривую, демонстрируя хорошую приеми
стость и отлично слушаясь руля. Свивая 
маршрут поездки из затейливых петель и про
должая разговор о жилье, Олег Иванович пока
зал три жилых дома—тридцати-, тридцатише-
сти- и сорокаквартирный,— построенных сила
ми и средствами завода. Они существенно укоро
тили и саму очередь, и сроки ожидания. Сейчас 
заложен дом на 110 квартир, и ежедневно Малы
хин находит время, чтобы узнать у своего зама 
по капитальному строительству о положении 
дел на стодесятиквартирном. 

— Почему надел на шею строительный хо
мут?—предвосхищая вопрос, сказал директор и 
вывел машину на дорогу к автодро
му.—Жилье—сильнейший стимул. Тем более 
теперь, когда 5 процентов выделяемой предпри
ятию жилплощади администрация может рас
пределять по своему усмотрению. Вы понимаете, 
какой рычаг получила дирекция? Наградить 
человека за отличную работу не чем-нибудь, а 
квартирой! Вне очереди! Мы в прошлом году 
смогли таким образом две 4-комнатные кварти
ры вручить. И сделали это с широкой оглаской. 
Каждый теперь знает: за ударный труд и награ
да будет ждать весомая. 

ДИРЕгТГОГ • » ЗЕМЛЮ НАДО КОРМИТЬ « 

отношения к деревне не имеющими. Значит, что-то мы 
упускаем в сельской школе. Ведь приучать к земле не 
значит провести один спецурок в неделю и объяснить 
принцип работы трактора. С первого класса должны 
малыши почувствовать, что земля для них—основа 
всего, что она для них такая же родная, как мать. 

— Терентий Семенович, изменился ли теперь крите
рий «взрослости»? 

— Да, еще как! Раньше быть взрослым означа
ло—обязанности. Теперь зачастую это прежде всего 
иметь права. Скажем, право курить и выпивать по 
праздникам с родителями. 

Вот и подошли мы к самому страшному бичу, 
самой большой боли современного села. Здесь 
многое зависит от примера родителей. 

Когда умерла моя мать, шел мне четвертый год. И 
был я единственным сыном у отца, остальные—се
стры. Отец возлагал именно на меня, на «мужичка», 
основные надежды. А в девять лет я заболел. Тяжко. 
Отец бухнулся в отчаянии на колени: зарок даю—ес

ли сынок оживет, до смерти пить не буду! И не пил. А 
я отцу еще мальцом пообещал: не пить, не курить. 
Главное, самому осознать пагубность вина. Один из 
секретарей Шадринского горкома партии пожаловал
ся мне: «Что делать,—говорит,—ума не приложу. 
Ограничили продажу спиртного—начались дикие 
очереди. А в очередях-то и начальство можно встре
тить, и передовиков, уважаемых, одним словом, лю
дей ! Пример-то какой? А что сделаешь, имеют право». 

Я и ответил секретарю: 
— Ты о таких правах не думай. Возьми-ка разок и 

сразу после открытия магазина объяви по шадринско-
му радио, чтобы на всю округу гремело: «Товарищи 
страждущие! Народу за водкой много, стоять долго. 
Так вы начальство без очереди пропустите! Они люди 
занятые, им стоять некогда, им надо на работу идти и 
народ воспитывать». Глядишь, хоть совесть у них 
проснется! 

— А что, по вашему мнению, требуется от современ
ного руководителя? 

— Грамотность. Смелость. Незаурядное мастер
ство. Еще—умение работать с кадрами. Мало на селе 
людей, а поэтому каждый должен трудиться в пол
ную силу. Колхозники долго не получали пенсию. 
Обижались. Стали давать им пенсию. Получили они 
право не работать—и силы вроде есть, но люди 
уходят на пенсию. 

Со стимулами у нас не все ладно. Теперь ведь 
ежемесячно деньги из банка получаем. От урожая не 
зависим. А надо бы зависеть! 

Мудрость, опыт хлебопашца накапливались века
ми, и наше дело—не растерять ни крупицы. 

Терентий Семенович днем не успел пообедать. Вече
ром у него в гостинице—корреспонденты, друзья, поз
дравляют с девяностолетием. Мальцев открыл чемодан, 
достал хлеб: 

— Угощайтесь, наш, шадринский. 
— Что же вы—в Москву со своим хлебом? 
— А как же? Самый вкусный свой-то! 

«Волынянка» проявляла прямо-таки чудеса 
проходимости. Чавкающая грязь глубокой, в 
четверть метра колеи давно остановила бы и 
«Жигуленка», и «Москвича». «Луазик» бодро 
бежал вперед, разве что урча чуть повыше, чем 
на ровной дороге... 

— Олег Иванович, только честно: ударом 
было бы для вас оставить директорский 
кабинет? 

— А я его недавно чуть сам не отдал. Достали 
мы подержанную ЭВМ «ЕС 10-22». Не может 
современный завод без собственного вычисли
тельного центра обходиться. Вообще-то ВЦ на 
автозаводе должен по плану в 90-х годах стро
иться, но решили поторопить события. Однако 
здание центра только закладывалось. Ждать, 
пока выстроим,— значит ЭВМ на простой об
речь. Думали с Николаем Остахом, начальником 
машиносчетной станции, где установить ЭВМ, 
думали... Не находится места... А, говорю, пейте 
мою кровь — забирайте под это дело директор
ский кабинет! Правда, нашли-таки место, не 
выселился я из кабинета... 

— Отшутились вы, Олег Иванович. А если 
серьезно? 

— Если серьезно,— ответил Малыхин, въез
жая на автодром и останавливая машину перед 
крутым, градусов в 50 песчаным подъемом,—то, 
конечно, было бы досадно оставить на полпути 
задуманное.—Директор перебросил рычаги, 
включая оба моста «Волынянки», и подвел ее к 
круче. 

— Не поднимется,— усомнился крокодилец. 
— Как миленькая,— сказал Малыхин и дал 

газ. 
Через три минуты мы стояли на вершине 

горки, и директор продолжал ответ на вопрос: 
— Много задумано. Новую модель готовим. 

Нужно для нее добиться получения двигателя с 
нового «Запорожца». Нужно добиться разреше
ния строительства базы отдыха на Черном море. 
Нужно новый цех-гигант на полную мощность 
выводить. Прошлую пятилетку мы досрочно 
выполнили — нужно темпы не сбавлять. Перехо
дящее знамя объединения «АвтоЗАЗ» завоева
ли— хотелось бы не отдавать. «Волынянку» 
недавно начали покупать у нас и за рубе
жом— неплохо бы и увеличить поставки. Дел по 
горло. На две жизни хватит. Хотя, впрочем, 
какие наши годы! 

На этой фразе и закончилось, собственно, 
интервью. Малыхин, заинтересовавшись посто
ронним, по его словам, стуком в двигателе, 
открыл капот, а я закрыл блокнот, подумав о 
том, что тысячу раз не правы те, кто считает 
молодость недостатком руководителя. Кому, как 
не молодости с ее энтузиазмом, постоянной 
нацеленностью'на штурм новых высот сдвигать 
горы? Бьющая через край энергия руководителя 
заряжает собой весь коллектив. И молодит душу 
коллектива... 

Олег Иванович снова сел за руль. 
«ЛуАЗ», послушный воле водителя, резко 

набирая скорость, покатил по гребню в сторону 
другой, более высокой горки... 

Машину вел директор Луцкого автозавода 
О. И. МАЛЫХИН. 

Интервью вел специальный корреспондент 
Крокодила А.ЯЧМЕНЕВ. 

Украинская ССР. 

ТРУДОВЫЕ 
ПОКАЗАТЕЛИ 

Молодец Петров! В гору пошел! 
Так у него же... 

.рука в цехе. Рисунок В. ШКАРБАНА. 



КРИВЛЯ НЕ ВЫВОЗИТ • »ТРИшДВ1„. 
-и з «Крокодила»? И что же я такого натво

рил?— спросил меня немолодой человек в за-
'масленном комбинезоне, вылезая va- утробы 

комбайна «Херсонец-200». 
Он прищурился, и он черных глаз его побежали 

лучики. 
Я ответил ему в тон: 
— Очень многое. В частности, меня интересует то же, 

что многих других, а именно секрет Пармакли. 
— Секрет? — Он задумался. 
Пока мой собеседник думает, я представлю его читате

лю. 
Савелий Михайлович Пармакли, начальник 11-го ме

ханизированного отряда колхоза «Кр' сное знамя». Герой 
Социалистического Труда. Депутат Верховного Совета 
СССР. 

И звание Героя, и депутатский мандат получил Саве
лий Михайлович за свой труд на полях этого молдавского 
колхоза, в родном селе Валя-Пержей. Выращивает Пар
макли кукурузу, да так, что не могут за ним угнаться все 
молдавские кукурузоводы. И не только молдавские. Едут 
к Пармакли экскурсанты со всей страны, приезжают и 
задают один и тот же вопрос: «В чем заключается секрет, 
которым владеет кукурузовод Пармакли?» 

Этот навязший в зубах вопрос задал и я, корреспон
дент Крокодила. Конечно, Савелий Михайлович мог поре
комендовать мне познакомиться с написанной им брошю
рой о своем опыте, или отослать меня к агроному, который 

после этого начинается тот процесс, о котором рассказал 
мне Пармакли: четыре-три-два-один-пуск! 

Что дает такая технология? Во-первых, после сева и до 
самой уборки не надо проводить на кукурузном поле 
никаких работ. Стало быть, резко снижается трудоем
кость этой культуры. Во-вторых, что самое главное, 
значительно повышается урожай. Уже в первый год 
работы по новой технологии производительность труда в 
мехотряде Пармакли возросла в четыре раза, а уро
жай—почти вдвое, достигнув 70 центнеров с гектара. Для 
южномолдавских засушливых районов это показатель 
небывалый. 

Однако—не странно ли? — когда на следующий год 
опыт Пармакли был распространен на весь Чадыр-
Лунгский район, хорошие результаты получили далеко не 
все. Вот тогда-то и возникло предположение, будто у 
Пармакли имеется какой-то особый секрет. 

Пошли даже разговоры, будто для Пармакли созданы 
некие тепличные условия, что для Героя делается больше, 
чем для других. 

Побывал я на полевом стане бригады. 
Да, есть там и смотровые ямы, и эстакады, и ремонт-' 

ные мастерские, и уютные коттеджи для отдыха механи
заторов, и даже баня. Да только построили все это они 
сами, в свободное от полевых работ время, причем первым 
в свои большие руки брал лопату Пармакли. Если честно, 
так колхозное руководство скорее во многом Пармакли 
отказывает, считая, что он и так справится. 

СЕКРЕТ 
ПАРМАКЛИ 

Р. БЕКНАЗАР-ЮЗБАШЕВ, специальный корреспондент Крокодила 

§15^§2 
даст исчерпывающие объяснения, что такое индустриаль
ный метод возделывания кукурузы. Но секрет, как выяс
нилось дальше, вовсе не в этом. А в чем же? 

Подумав немного, Пармакли решил все объяснить 
просто и образно. 

— Вы когда-нибудь бывали на Байконуре? 
— Н-нет. 
— Если не бывали, то запуск, вероятно, видели по 

телевидению. Так вот, у космонавтов принято считать: 
пять-четыре-три-два-один-пуск! Как только раздается 
команда «Пуск!», ракета взвивается в небо... 

— Простите,— решился перебить я,— но, насколько я 
сведущ в сельском хозяйстве, у вас ничего не взвивается... 

— Пусть так. Но ведь вы хотите узнать, в чем заклю
чается мой секрет. А он заключается в том, что все 
операции на поле расписаны четко и по минутам, как на 
космодроме. Четыре — машины на старт. Три — автомо
биль с навесным опрыскивателем пошел на обработку 
пашни гербицидом «эрадикан». Два—тракторы К-700 и 
Т-150 дисковыми боронами ведут засыпку обработанной 
почвы, чтобы не улетучился гербицид. Один — специаль
ные комбинированные культиваторы превращают землю 
в пух. Пуск — начали сев!.. На все предыдущие операции 
дается двадцать минут. Ни больше ни меньше. И ни одной 
операции нельзя пропустить, иначе все пойдет прахом. 
Такая вот по-космически четкая технология. 

Я смотрю на уверенные жесты, на спокойный взгляд 
знающего свою силу человека. В нем есть обстоятельная 
неторопливость крестьянина и хватка смекалистого рабо
чего. И еще есть в Пармакли жадное любопытство ко 
всему новому, неизведанному. 

Об этой его черте рассказал мне первый секре
тарь Чадыр-Лунгского райкома партии Илья Ильич 
Арнаут. 

В 1977 году, когда в Чадьгр-Лунге стали думать, как 
резко увеличить урожайность кукурузы, Арнаут сказал: 

— Поручим внедрение нового метода Пармакли. 
Илья Ильич не ошибся. Пармакли внимательно следо

вал рекомендациям ученых, собирая жемчужные зерна 
опыта. Так делал первые шаги индустриальный метод 
возделывания кукурузы. 

Суть его заключалась в том, что задолго до вспашки 
тщательно отбираются подходящие для кукурузы уча
стки. Определяется набор гербицидов — для уничтожения 
сорняков, которые обычно накидываются на кукурузу, 
как волки на овечье стадо. Подбираются оптимальные 
гибридные семена, устанавливается расстояние между 
рядками и общее количество растений на поле. Ну, а уж 

...Когда мы садились в бригадирский оранжевый 
«Москвичок», чтобы ехать на поля, Савелий Михайлович 
взял с собой два блока сигарет «Дойна». 

— Вы так много курите? 
— Что вы! Это ребятам. Ведь не останавливать же 

трактор или комбайн, когда курево кончается. Вот я 
наряду с бригадирскими обязанностями выполняю еще и 
« снабженческие». 

Я уже знал, что жена Пармакли Татьяна Ивановна, 
работавшая в райцентре, теперь кашеварит на его поле
вом стане и готовит обеды для всей бригады... 

Может быть, именно забота о людях и способствует 
повышению урожайности полей? 

— Кстати, об урожайности,—усмехается Савелий Ми
хайлович.— Этот показатель легко может стать лазейкой 
для надувательства и приписок. Надо бы считать урожай
ность по чистому амбарному весу зерна определенной 
влажности. А сейчас считают кто как горазд: и по 
бункерному весу, и по весу привезенного на ток зерна. 
Сор, шелуха, пыль — все засчитывается как зерно. Мо
жет, и вес комбайна засчитывать? — сердится он. 

Прав Пармакли. Бункерный вес на руку очковтирате
лям. Ведь есть масса способов «повысить» урожайность: 
можно начать уборку раньше срока — и зерно будет 
влажное и тяжелое; можно подборщик комбайна опустить 
так, что вместе с зерном в бункер попадет земля; можно с 
помощью решет и вентилятора направить в бункер поло
ву. Одним словом, применяя маленькие хитрости, можно 
создать в отчетности полный ажур. Но урожая от этого 
больше не станет. 

— Пора бы,— говорит Пармакли твердо,— ввести чет
кий стандарт на сдаваемое зерно, как это делается, 
скажем, по семенной кукурузе. 

Мы шагали по дротикам стеблей сжатой кукурузы. 
— Савелий Михайлович, выходит, вы решили все 

проблемы кукурузоводства? 
— Шутите! А я вот вспоминаю, что, когда отменили 

пропашку и перешли на гербициды, их стало катастрофи
чески не хватать. Многие гербициды теперь дефицит. 
Кроме того, химикалии надо постоянно менять, иначе 
сорняки к ним привыкают. А у нас имеется практически 
только один вид гербицида... 

— Что вам пожелать на прощание, Савелий Михайло
вич? Побольше гербицидов? 

— И дождя,— ответил кукурузовод Савелий Пармак
ли, пожимая мне руку. 

Молдавская ССР. 



СДИН-QEBf* • ЧТОБЫ ЭФФЕКТ НЕ В4ВНЯЛСЯ НУЛЮ 
Г БЕСЕДА С ГОСУДАРСТВЕННЫМ ЧЕЛОВЕКОМ ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ 

Ответственный секретарь Центрального совета 
ордена Ленина Всесоюзного общества 

изобретателей и рационализаторов Е.Л.ЕГОРЬНЕВ: 

ИЗОБРЕТАЙТЕ, 
ВОИР 

ПОМОЖЕТ! 
Сначала краткая справка. ВОИР создан в 1958 году. Сегодня на 

многих предприятиях изобретатели и рационализаторы своим творческим 
трудом обеспечивают половину всей экономии материальных ресурсов, 
третью часть экономии топлива, электроэнергии, роста производительно
сти труда. В год рождения ВОИР общая экономия от использования 
технических новшеств, созданных изобретателями и рационализаторами, 
составляла около одного миллиарда рублей, за прошлый год—более 
семи миллиардов. Сегодня ВОИР объединяет в своих рядах свыше 13 
миллионов новаторов. 

— Евгений Лазаревич, известно, что далеко не каждая новинка техники 
становится изобретением. Как же «выводятся в люди» новые технические решения? 

— Сначала определяется, действительно ли они открывают новую страни
цу в технике, или, как говорится, «изобретен велосипед». (Хотя отношение к 
велосипеду здесь явно несправедливое, новаторы упорно продолжают изобре
тать их и, надо сказать, не напрасно. Недавно, например, был создан новый 
велосипед—для езды по снегу.) А далее, если говорить несколько схематично, 
происходит так: разработки, обладающие мировой новизной и полезностью, 
признаются изобретениями. Однако изобрести что-то новое—это полдела, 
необходимо еще внедрить, чтобы, как вы говорите, вывести его «в люди», 
чтобы не пропали даром творческий труд и те материальные затраты, которые 
были вложены в создание этого изобретения или рационализаторского 
предложения. А как часто внедрить бывает сложнее, чем изобрести, и, к 
сожалению, сколько еще времени и сил приходится затрачивать на преодоле
ние различных преград, чтобы довести многие технические новшества до 
промышленного использования! 

— Значит, ВОИР—организация боевая? 
— Конечно. Обидно только, что «сражаться» приходится часто с людьми, 

которые сами должны быть в наибольшей степени заинтересованы во 
внедрении,—с хозяйственными руководителями! Увы, у нас в стране ежегодно 
регистрируется изобретений в три раза больше, чем внедряется в народное 
хозяйство. Можете вы представить, чтобы хороший хозяин, имея в доме, 
скажем, прекрасную электродрель, ковырял стену гвоздем? А вот в нашем 
важном государственном деле такое случается. Еще в 1950 году, например, 
изобретателем завода «Ташсельмаш» М. П. Егоровым был создан новый, высо
копроизводительный и удобный в работе хлопкосъемник, который был 
слабым местом всех хлопкоуборочных комбайнов. «Полезно, замечатель
но!»—восхищались многие специалисты и... не внедряли, старательно 
раздувая несуществующие сложности, действуя по принципу: плохонькое, но 
свое. Недавно появилось наконец это новое (!) приспособление на полях. А 
ведь хлопкоробы более 30 лет назад могли бы с его помощью значительно 
повысить производительность и качество своего труда. 

Нередко хозяйственные руководители «зажимают» изобретения и рациона
лизаторские предложения, направленные на экономию материалов, топливно-
энергетических ресурсов. Применять-то их применяют и экономию при этом 
получают, только стараются не показывать ее в отчетах, опасаясь, как бы, чего 
доброго, не повысили план по этой самой экономии. И уходят творческие 
достижения новаторов на покрытие брака и бесхозяйственности. В результате 
и государство несет огромные потери, и автор не получает причитающееся 
ему вознаграждение. 

— Каково ваше главное оружие в этой борьбе? 
— Общественный контроль. Сегодня организации нашего общества «ведут» 

свыше 4 тысяч эффективных технических новшеств—от их создания до 
внедрения. Около 200 особо крупных контролируется непосредственно Цен
тральным советом ВОИР. Среди них, например, моторный гайковерт, создан
ный Героем Социалистического Труда, заслуженным изобретателем Молдав
ской ССР Дмитрием Матвеенко. Один такой механизм способен заменить труд 
около 100 железнодорожных рабочих. К сожалению, вместе с этим изобретени
ем родилась, как бывает нередко, и серьезная проблема: кому его изготавли
вать. Сегодня ряд машиностроительных заводов подключился, наконец, к 
выполнению этого важного социального заказа железнодорожников. Значит, в 
новой пятилетке будут высвобождены от тяжелого ручного труда тысячи 
рабочих, среди которых немало женщин. 

У технического творчества сейчас большие перспективы. Ведь всего за три 
пятилетки нашей стране предстоит создать такой производственный потенци
ал, который равен накопленному за все предшествующие годы Советской 
власти. Тут без армии изобретателей не обойтись? Не случайно 1986 год 
для нас начался с проведения Всесоюзной недели науки, техники и производ
ства для детей и юношества. Многие ее участники получили недавно свои 
первые авторские свидетельства на изобретения и удостоверения на рациона
лизаторские предложения. А это гарантия того, что у нас в скором времени 
будет создана новая техника, которая так необходима сегодня народному 
хозяйству нашей страны. 

— Какую справку?! Письменность еще не изобретена. 

— Эврика! Он размяк и все подписывает! 

— Когда ни зайди — никого нет на рабочем месте! 

ТЕРМЫ Фонды 
Заявка 
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Пролог затягивать не будем, 
Он ясен каждому вполне: 
Есть обязательные люди, 
А есть еще с приставкой «не», 
Что без стеснения и такта, 
Не уважая общий труд, 
Свои обязанности как-то 
Необязательно несут. 
Носителей такой приставки 
Я всех никак не назову— 
Их встретишь и в НИИ, и в главке, 
Увидишь в СМУ и РЖУ... 
Как все, умыты и одеты, 
Как всем, зарплата им дана, 
Но отличает их примета— 
На всех и каждого одна. 
Она нетленно-постоянна, 
Ее бесхитростная суть 
Вместилась, как это ни странно, 
В одно короткое «ЧУТЬ-ЧУТЬ». 
...Вот некий дядя странных правил, 
К другим весьма суров и строг, 
Чуть-чуть сырье недопоставил, 
Отстроил дом чуть-чуть не в срок, 
Чуть-чуть не там провел дорогу, 
Чуть-чуть не так решил проект... 
Чуть-чуть—ведь это так немного, 
Подумаешь, какой дефект! 
Всего часок-другой, не боле, 
С утра болтал он, как всегда, 
Чуть-чуть, понятно, о футболе, 
Чуть-чуть о том, что, где, когда... 
И упрекать его не пробуй 
За тот ли, этот ли пустяк— 
Чуть-чуть не ту освоил обувь... 
Чуть-чуть не так скроил пиджак... 
Но разве он зловредный трутень? 
И разве тунеядец он, 
Милейший гражданин Чутьчутин, 
Что в сан начальства посвящен? 
Да нет, он только так устроен 
(Легко на свете жить таким!)— 
Неукоснительно спокоен 
И вежливо-невозмутим. 
И нету для него указа, 
И нет управы на него: 
Де-юре—многое обязан, 
Де-факто—вроде ничего. 
И только слово «дисциплина» 
Ему столь явственно претит, 
Что тут же поражает сплином 
И отнимает аппетит. 
Он сам не любит опозданья, 
Что многократно доказал, 
Как штык являясь на свиданья, 
В концертный зал и на вокзал. 
Имеет он достоинств массу— 
В своих делах весьма удал 
И за своей зарплатой в кассу 
Ни разу он не опоздал. 
А нрав его узнать хотите? 
Тогда хоть раз когда-нибудь 
Попробуйте не доплатите 
Чутьчутину всего чуть-чуть!.. 

...И, завершая разговор, мы 
Друг друга спросим: чья вина, 
Что обязательность из нормы 
В событие превращена? 
Так пусть всегда и повсеместно 
Звучит наш вывод только так: 
Быть обязательным -- быть честным. 
Знак равенства—здесь верный знак. 

— Пробовали обменяться опытом без банкета, а оказалось, 
кроме банкетного, никакого опыта у нас не было. 

Рисунок 
Г. ОГОРОДНИКОВА. 

Привет 
участникм 
совещания 
по обмену 
опытом! 



ОБОРОТ БЕЗГ&ШУССВ • .СОГЛАСОВЫВАТЬ НЕНОЕИЬ 
После публикации документов, направленных на пре

одоление пьянства и алкоголизма, в стране резко сокра
тилась реализация спиртных напитков. Не все оказались 
к этому готовы. Во многих местах уменьшение «пьяных» 
доходов больно ударило по плану товарооборота. Чем 
заменить «пьяные» рубли и трешки?—такой вопрос со 
всей остротой встал перед многими руководителями. 

В Белоруссии в 1985 году план по общему товарообо
роту перевыполнили. «В чем причина этого успеха?»—та
ким вопросом задался наш спецкор, подписывая коман
дировку в Белорусскую ССР. 

— Смотрите, какие симпатичные кусочки! 
— Эти? Ничего особенного. Вон в том контейнере 

гораздо лучше. Вы, я вижу, плохо разбираетесь в обрез
ках... 

Этот диалог я подслушал в торговом зале минского 
магазина «Сделай сам», который торгует... отходами. Здесь 
продаются обрезки металла и древесины, кожи и пластмас
сы, куски веревок и проволоки, лоскутки материи и 
меха—словом, все то, что раньше из производственных 
цехов прямиком отправлялось на свалку. А ведь эти 
обрезки и кусочки так порою необходимы для мелких 
домашних поделок. 

которые изделия снять с производства, выпуск других, 
напротив, увеличить. 

Только в 1985 году торговым работникам удалось 
«выбить» у промышленности сверхплановых товаров 
для населения на 300 миллионов рублей. 

Найден еще один мощный рычаг роста товарооборо
та— перераспределение товаров. Бывает так, что в одном 
районе республики изделия не пользуются спросом, а в 
другом, куда их централизованно перебрасывают, с успе
хом раскупаются. За 1985 год в республике перераспреде
лено товаров на 80 миллионов рублей. Перераспределено и 
распродано! А не прояви торговые работники гибко
сти—недосчиталась бы страна этих миллионов. 

— Скажите, можно взять напрокат трактор? 
— Тракторы все на руках. Можем предложить лошадь. 

Вам какую—гнедую или пегую?.. 
Во дворе Любанского райбыткомбината Минской обла

сти есть небольшая конюшня. Каждый желающий может 
взять напрокат лошадь. Этот новый вид услуг пришелся по 
душе сельским жителям. И не только этот. Сельские 
приемные пункты берут заказы на ремонт дома, на 
распилку дров, на рытье погребов и колодцев. По дорогам 
республики разъезжают машины-мастерские. Брестский 

Г Б Е С Е Д А С Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы М 
Ч Е Л О В Е К О М "Ч 

В. ВИТАЛЬЕВ, специальный корреспондент Крокодила 

Белорусские миллионы 
Хотя цены на отходы мизерные, спрос большой, поэто

му за прошлую пятилетку в магазине реализовано товаров 
на 33 миллиона рублей. 

Подобные магазины есть сейчас во всех больших и 
малых городах Белоруссии. В городе Орше, к примеру, где 
много швейных и ткацких фабрик, в магазине «Сделай 
сам» в изобилии представлены отходы тканей и нитей. 
Оборот небольшого магазина—тысяча рублей в день. Эти 
тысячи и миллионы получены, так сказать, почти из 
ничего, из воздуха, что не делает их менее весомыми в 
республиканской копилке. 

— Что это вы, кума, в сельмаг с полной сумкой идете? 
— Хлеба купить надо, а заодно решила макулатуру 

сдать... 
Существует неприглядньш, но, увы, весьма расхожий 

стереотип сельского заготовительного пункта: этакая вет
хая избушка на курьих ножках, вечно запертая по причине 
отсутствия тары. 

В Белоруссии этот стереотип сломали раз и навсегда: 
скупка у сельчан вторсырья и продуктов подсобных хо
зяйств поручена сельским продмагам. 

Магазин в деревне Юрцево Витебской области мало чем 
отличается от городских универсамов: светлый торговый 
зал, единый узел расчета, специальное помещение для 
хранения контейнеров с хлебом. Отличие лишь в том, что 
магазин в течение всего рабочего дня работает и как 
закупочный пункт, скупающий не только продукты, но 
металлолом и макулатуру. 

Сельский общепит тоже ищет пути компенсации 
«пьяных» доходов. В середине дня к новому зданию 
ресторана в деревне Андреевщина Оршанского района 
подъезжают грузовики. Из кухни ресторана выносят 
дымящиеся баки и размещают их в кузове. В машину са
дятся две официантки. Труженики полей прямо на 
рабочих местах получают вкусную еду и ресторанный 
сервис. 

— Скажите, где можно купить изделия, выставленные 
на этом стенде? 

— К сожалению, везде... 
В помещении республиканской универсальной базы 

Белкоопсоюза с недавних пор работает необычная выстав
ка. Цель ее не просто показать новые товары, но и 
установить спрос на них. Каждый из разделов выставки 
состоит из четырех стендов. На первом—товары, выпуска
емые в достаточном количестве и имеющие стабильный 
покупательский спрос. На втором—изделия хорошего ка
чества, спрос на которые в республике не удовлетворяется, 
причем к каждому прикреплена этикетка, на которой 
указаны предприятие-изготовитель, «тираж» изделия и 
потребность республики в нем. На третьем стенде—новин
ки, предлагаемые к освоению. А вот четвертый смело 
можно называть «Крокодильским». На нем представлены 
товары пониженного спроса, которые промышленность с 
завидным упорством «выстреливает» на протяжении мно
гих лет в огромных количествах. Смотрю на мочалки, не 
уступающие по твердости наждачной бумаге, на кривые и 
громоздкие, как турецкие кинжалы, кухонные ножи, на 
аляповатые пластмассовые люстры, на кособокие лейки и 
воронки. Печальная картина... 

Эта выставка не рассчитана на широкие круги посети
телей. Она для представителей промышленности и торгов
ли, которые, осмотрев ее, могут быстро и без всяких 
заумных подсчетов сделать соответствующие выводы: не

сельский Дом быта наладил прокат тракторов, шанцевого 
инструмента и сельхозинвентаря, вспашку огородов и 
приготовление яблочного сока. 

— Супруга дома? 
— Нет. Она в подвале играет в бадминтон... 
Слова «ФОК» вы не найдете пока ни в одном словаре, 

даже в словаре неологизмов. «ФОК» значит «физкультур
но-оздоровительный комплекс». В Белоруссии эта аббре
виатура понятна любому школьнику... 

Для успешной борьбы с пьянством мало сократить 
продажу спиртного, нужно еще решить и проблему свобод
ного времени. Здесь ФОКи просто незаменимы, в них 
сейчас укрепляют свое здоровье 15,2 процента населения 
республики. А в Гродненской области эта цифра достигает 
49,3 процента. 

ФОК Партизанского района Минска расположился в 
подвале на Берестянской улице. Бросовый подвал был 
переоборудован под зал атлетической гимнастики—с са
уной и. бассейном, со специально сконструированными 
тренажерами. Занимаются здесь жители окрестных до
мов—рабочие и студенты, школьники и пенсионеры. Воз
раст—от 14 до 80 лет. 

Каждый занимающийся платит 6 рублей в ме
сяц— сумма, прямо скажем, небольшая. Но в 1985 году 
ФОКи в одном только Минске принесли доход в 1 миллион 
294 тысячи рублей. 

Фоковское движение—одно из самых массовых в 
Белоруссии. Начиналось оно еще в 1977 году, когда были 
найдены качественно новые формы работы с населением. 
И хотя поначалу было трудно—не хватало средств и 
квалифицированных кадров,— но со временем люди пове
рили в ФОКи, полюбили их. Теперь для них не только 
переоборудуют подвалы, но и строят специальные ком
плексы с большими игровыми залами, бассейнами, восста
новительными центрами. 

ФОКи существуют пока только в Белоруссии. Очень 
жаль. Я, например, с удовольствием играл бы после работы 
в бадминтон в подвале соседнего дома. А вы? 

Мой собеседник—заместитель Председателя Совета 
Министров Белорусской ССР Кондрат Зигмундович Те-
рех. У меня к нему только один вопрос: 

— В чем, на ваш взгляд, основная причина успехов 
Белоруссии в выполнении плана товарооборота? 

— Постановления о преодолении пьянства не застали 
нас врасплох,—отвечает Кондрат Зигмундович.—Мы 
давно уже начали проводить работу по улучшению сферы 
торговли и услуг. Эта отрасль находится под неусыпным 
вниманием Центрального Комитета компартии республи
ки и лично первого секретаря. Требовательность сверху 
донизу—вот наш сегодняшний девиз. А основная причи
на, наверное, в людях. Мы стараемся на всех уровнях 
выдвигать на руководящие посты людей инициативных, 
изобретательных, болеющих за свое дело, превыше всего 
ставящих задачу удовлетворения запросов жителей Бе
лоруссии. Такие руководители способны осуществить 
перелом в сознании своих подчиненных—и это, на наш 
взгляд, самое главное. 

Итак, корень успеха—в людях: смелых и энергичных 
руководителях и простых тружениках—продавцах, 
приемщицах, официантках,—в людях, которые не при
выкли перекладывать на чужие плечи нелегкий груз 
ответственности и решений, в людях, живущих и работаю
щих по принципу «Сделай сам!». 

Белорусская ССР. 

Заместитель Председателя 
Верховного Совета РСФСР, 

бригадир комплексной укрупненной бригады 
нижневартовского треста «Мегионгазстрой», 

Герой Социалистического Труда 
Н.П. НЕЖДАНОВ: 

ПРОПИСАНЫ 
НА ЗЕМЛЕ ТЮМЕНСКОЙ 

— Николай Павлович, в чем секрет успешной работы вашей 
бригады? 

— В моей бригаде 115 человек. Работаем на единый 
наряд. Обустраиваем Самотлорское нефтяное месторожде
ние. Сама жизнь заставляет нас строить быстро и добротно, а 
для этого приходится решать вопросы самостоятельно и 
оперативно. На согласование просто нет времени. 

Люди, с которыми работаю,—моя опора. Взять, к приме
ру, нашего бригадного плановика Илью Владимировича 
Резника. Это он выступил против произвольно устанавлива
емых нам цифр, порождающих приписки. Резник сам выез
жал на стройплощадки, устно и письменно бичевал недостат 
ки. Очень толковый специалист. По моему приглашении, 
оставил благоустроенный Луцк. 

— Как организован труд в вашей укрупненной бригаде? 
— Когда бригада начала расти, кое-кто сомневался: а 

будет ли она управляемой? Надо было продумать все, 
примериться. Мы организовали пять звеньев по двадцать 
человек. В звене 2—3 специализированные группы во главе 
со старшим рабочим. Определяем целевое задание на месяц 
вперед—бригаде, звену, группе. Устанавливаем конкретный 
объем работ и сроки. И тогда бригада становится управля
емой. 

И очень важны, конечно, инициатива каждого, стремле
ние сделать работу быстрее и лучше. 

Возьмите хотя бы нашего бетонщика Анатолия Крестова. 
Виртуоз в своем деле—ухитряется бетонировать в «актиро
ванные» дни, когда и носа на мороз не высунешь. Целую 
систему обогрева приспособил на такой случай. 

— Каковы у вас основные способы закрепления кадров? 
— Прежде всего надо изучить человека, выявить круг его 

интересов, наклонностей, привычек. Одному, скажем, нужны 
хорошая рыбалка, грибы или ягоды, и тогда его отсюда на 
аркане не вытянешь. Другому этого мало. Но все-таки 
важнейшее условие закрепления кадров —это нормальные 
культурно-бытовые условия. И главное, конечно, жилищные. 
Стали мы строить 16-этажные дома с улучшенной планиров
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необходим. Работая на один наряд, люди гораздо больше 
сплочены, обостреннее ощущают ответственность за дело, 
понимают, что любые их промахи и недоработки могут 
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чем Горбачевым во время его поездки в Тюменскую область. 
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— Ну, во-первых, я со всей глубиной ощутил серьезность 
и важность стоящих перед нами задач. Ведь Михаил Серге
евич специально приехал к нам для разговора о проблемах 
увеличения добычи тюменской нефти. Я понял, какие надеж
ды и какая ответственность возлагаются на нас, понял, что 
нельзя останавливаться на достигнутом, что необходимо 
работать с большей отдачей. 
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Г-же Кевин Мэрфи 
99 Фор-cmpum, 
Эксетер, 
Англия 

Уважаемая г-жа Мэрфи! 

Разбирая новогоднюю почту, я нашел Ваше поздравление. Искрен
не благодарю за добрые пожелания и особенно за листок с текстом 
«Личного договора о мире». Не могу отказать себе в удовольствии 
воспроизвести его здесь для моих читателей. 

Личный договор о мире 

Я поздравляю Вас с новым годом и приглашаю Вас 
вместе со мной подписать следующий личный договор 
о мире. 

Я соглашаюсь не смотреть *на Вас как на врага и 
заявляю: 
1. Что нет никаких оснований для новой войны между 

народами Европы. 
2 . Что в мире существуют уже около АО,000 штук 

ядерного оружия - достаточно для уничтожения 
нашей планетой много раз . Добавить к этому 
ядерное оружие - бесмысленно и опасно. 

3 . Что все страны у которых есть ядерное оружие, 
или которые участвуют в ядерных союзах, спо
собны принять самостоятельные инициативы в 
сторону ядерного разоружения, без всякой вреды 
для своей безопаснооти. 

4 . Что огромные денежные и другие ресурсы, которые 
сейчас тратятся на военные цели, можно было бы 
гораздо лучше использовать для приодоления 
мировой бедноты и на борьбы против загрязнения 
среды. 

5 . Что я собственно буду помогать выдвижению мира 
между нашими странами. 

м .. ,j • Russian 
Подпись:/t^Vi^ " А > ^ 4 < ^ , >-Л 

Как вижу, Вы уже скрепили договор своей подписью, оставив место 
для моей. Отдаю должное Вашей прозорливости. 

Да, йес, конечно же, дорогая Кевин, если Вы позволите называть 
Вас так дружески, я подписываю его! Я подписьшаю его одной лапой, 
тремя остальными голосуя при этом за мирное будущее Европы и всех 
других континентов. Я немедленно подписываю его не только от своего 
имени, но и от имени всех моих советских читателей и вместе с 
ними — со всеми, кому Кевин Мэрфи послала бы, я уверен, такой же 
договор, знай она их адреса. 

И нам не нужен педант-полиглот для зеркальной дошлифовки 
перевода «Личного договора о мире» на русский язык. Пусть останутся 
в тексте трогательные грамматические ошибки— «никакой вреды» это 
нам не причинит, ибо мы друг друга понимаем. 

Но мы знаем также: воплотить в жизнь даже, казалось бы, 
безоговорочно разумную идею не так-то легко, как хотелось бы. 
Возьмем для примера пункт 3-й «Личного договора» и вспомним: 
Советский Союз в одностороннем порядке уже объявлял о ненанесении 
первого ядерного удара, о сокращении своих вооружений в Централь
ной Европе, о моратории на ядерные взрывы. И что же? Никто не ждал, 
естественно, что откликаясь на эти инициативы, по Капитолийскому 
холму или по Даунинг-стрит пройдут сплоченные колонны западных 
дипломатов, самозабвенно распевающих: «Пусть всегда будет мама!» 
Но уж мог бы кто-нибудь из руководящих натовцев хоть ухом повести: 
мол, вас поняли, ждите ответа... Нет, даже этого не случилось. 

«Когда речь идет о сохранении мира... важен вклад... каждой 
общественной организации, каждого человека»,— сказано в заявлении 
М. С. Горбачева от 15 января нынешнего года. Рождественская открыт
ка г-жи Мэрфи вьптущена руководством Кампании за ядерное разору
жение (CND), участники которой вместе с женщинами Гринэм-
Коммона, бедняками Нью-Йорка, гражданами Хиросимы при
ближают день и час принятия Всеобщего Договора о мире. И «Личный 
договор о мире»—тоже шажок в том же направлении. К прочному, 
длительному миру. 

Позвольте же поздравить Вас, дорогая Кевин, с заключением между 
нами пока что хотя бы этого договора. Как говорят у вас, a good 
beginning makes a good ending. Как говорят у нас, лиха беда начало. 

Искренне Ваш КРОКОДИЛ. 
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Всегда привычно пунктуален, 
Каким был, видимо, рожден, 
Не рад, а также не печален, 
Приходит на работу он. 
Снимает табель, а нередко 
То ручкой, то карандашом 
В журнале делает отметку, 
Что означает: «Я ПРИШЕЛ». 
Да, он пришел. 
И, сев привычно 
За личный стол на личный стул, 
Демонстративно-энергично 
На личный календарь взглянул, 
Без слов подчеркивая этим, 
Что отвлекаться недосуг— 
Пусть будет всем вокруг заметен 
Его забот объем и круг. 
Там, на листке, предельно зримо— 
Слова про это и про то, 
Что совершить необходимо 
От «ОТ», естественно, до «ДО»... 
«Ответ...», 
«Отчет , 
«Отдать...», 
«Отправить...». 
И дальше вдоль всего листка— 
«Додумать...», 
«Документ...», 
«Добавить...». 
И всё—сегодня до звонка. 
Вот потому-то ровно в девять— 
Его стремленье таково— 
Он начинает дело делать, 
Точней, не делать ничего. 
Его методика со стажем 
Зарплате явно не вредит. 
Он будет делать, если скажут, 
Не скажут—значит, погодит. 
И, свой покой оберегая, 
Свой лик к окошку обратя, 
Сидит, глазами не моргая, 
Сидит, ушами не ведя. 
А за окошком непогода, 
И в облаках просвета нет... 
(«Пора бы поспешить с отчетом!.. 
А вдуматься: уже обед...») 
А за окошком солнце светит, 
Почти как в Африке самой!.. 
(«На письма надо бы ответить, 
А вдуматься: пора домой!») 
На календарь он глазом косит 
И, подводя дневной итог, 
Невозмутимо переносит 
Дела на завтрашний листок... 
Ничто как будто не забыто, 
Неважно—май или январь, 
А важно то, что деловито 
Исписан старый календарь... 
И снова четко, как вначале, 
То ручкой, то карандашом 
Отметку делает в журнале, 
Что означает: «Я УШЕЛ»... 
Еще одна мелькнула дата, 
И вновь, не испытав стыда, 
Домой уходит имитатор 
Труда... без всякого труда... 

— Ну и силен этот Сидоров, прямо что твой Юлий Цезарь. Рисунок О. ТЕСЛЕРА. 
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Ч Е Л О В Е К О М 

Делегат XXVII съезда КПСС, 
директор Новолипецкого 

металлургического 
комбината имени Ю.В.Андропова, 
Герой Социалистического Труда, 
заслуженный металлург РСФСР, 

кандидат технических наук 
И. В. ФРАНЦЕНЮК: 

МОЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ-
КОМБИНАТ 

— Иван Васильевич, Крокодил наслышан об ус
пехах комбината в минувшей пятилетке. Но это все 
комбинат. А ваши личные итоги? 

— Личные? Ах, личные... Пожалуйста, есть и 
- личные. Пишите: выполнены планы по агломерату 
и коксу, стали и прокату. Производительность 
труда выросла в полтора раза по сравнению с 
плановым заданием. Дано сверхплановой продук
ции на 124 миллиона рублей. В прошлом году 
отработано трое суток на сэкономленных ресур
сах. 

Все это и мои личные радости, разве не так? 
Хотя имеются и личные огорчения. Например, 
невыполнение плана по производству чугуна... 
Причина? Не хватило сырья в 1981 и 1982 годах. А 
потом наверстать упущенное не удалось. 

. Проблем вообще хватало и хватает. Своих 
собственных и со стороны. Я говорил о них на 
совещании в ЦК КПСС по научно-техническому 
прогрессу в июне прошлого года, куда был при
глашен. Говорил о том, что отстает еще качество 
нашей собственной металлопродукции. О том, что 
часто подводят и машиностроители: многие узлы 
и детали поступающих от них машин приходится 
нам самим дорабатывать, а то и делать заново. 

— Каким лично вам видится будущее? 
— Напряженным, естественно. Думаем произ

вести в этом году сверх плана 36 тысяч тонн 
чугуна, по 30—стали и проката, снизить себесто
имость продукции на 8 миллионов рублей, постро
ить 55 тысяч квадратных метров жилья, детский 
комбинат, среднюю школу. 

— Что такое для вас счастье? 
— Я был бы счастлив, если бы ликвидирова

ли хаос в поставках оборудования: сейчас оно 
поступает на комбинат некомплектно, да потом 
еще месяцы уходят на его подгонку, переделку, а 
иногда и полную замену. 

— Все-таки скажите хоть что-нибудь о личном! 
— А я не разделяю личное и служебное. Меня 

лично радует, когда комбинат справляется с пла
ном, меня лично огорчает, когда у комбината 
что-то не ладится. Это же ясно! Самая, пожалуй, 
большая моя личная радость за всю XI пятилет
ку—это вручение в 1984 году комбинату ордена 
Октябрьской Революции в связи с 50-летием 
предприятия. И еще, конечно, мне лично очень 
приятно, что труд четырехсот наших работников 
отмечен высокими правительственными награда
ми. 

— Иван Васильевич, отец ваш ведь тоже работал 
на комбинате металлургом? 

— Нет, это я «тоже». А отец меня сюда привел 
и приобщил к этому горячему делу. В 1954 го
ду—мне было тогда 27—я пришел сюда масте
ром. Я бесконечно благодарен своему отцу за 
профессию. Кстати, моя дочь тоже металлург—в 
столичном ЦНИИчермете трудится. 

— Сейчас много говорят о роли человеческого 
фактора. Что вы думаете об этом? 

— Это прежде всего ответственная, квалифи
цированная работа каждого на своем рабочем 
месте. Правда, надо создать человеку условия. 
Как для труда, так и для отдыха, быта, вообще 
для жизни. Об этом мы никогда не забываем. 
Совсем недавно ЦК КПСС одобрил опыт комбина
та по улучшению бытовых условий для металлур
гов. 

Мороз в Чите под сорок и чуть за сорок. Под 
сорок — это морозный смог в воздухе, включенные 
фары автомобилей, и лучи из фар, преломляясь в 
кристаллах ледяной взвеси, светят не столько впе
ред, сколько вверх. За сорок — это россыпь черных 
от печной копоти и все же замерзших воробьев на 
снегу. 

В 1945 году под городом Горьким, в рабочем 
поселке Первомайский, девочка Тамара принесла в 
дом больную кошку, вылечила и выкормила тем, 
что недоедала сама. В роду у девочки не было 
никого из медиков. Так что неизвестно, почему 
девочка увлеклась врачеванием. В 1951 году с 
первого захода рыжая девочка Тамара поступила в 
Горьковский мединститут, где вели хирургию вот 
кто: Е.Л.Березов, А.Б.Королев, а ректором был 
будущий академик Н. Н. Блохин. 

По окончании института рыжая маленькая де
вушка была распределена в Читинскую область. 
Дядя ее до войны служил там и вечером на 

но чтобы успеху лечения способствовали и сами 
больные, и помощники, и внешние обстоятельства». 

Сказано Гиппократом. 
Жизнь коротка, это верно, и искусство вечно. А 

вот всего прочего ни на грош не было в жизни 
молодого врача Кочетковой, и репутацию обла
стной гинекологии она слепляла по крохам, как 
ласточка гнездо. 

Весьма давно поэт написал очень точные стихи: 
О Шостаковиче не может быть двух мнений. 
Как говорят — обыкновенный гений. 

Крайне обыкновенный хирург Кочеткова на 
восьмом этаже разминает перед операцией замерз
шие пальцы, моет руки. Какой это кусок мыла в ее 
хирургической жизни — тысячный, десятитысяч
ный,—она не знает. Какого человека сегодня будет 
вытаскивать с того света, сотого либо тысячно
го _ статистику не ведет. Сколько с возвращением 
к жизни этой женщины не останется сирот, сколько 

А. МОРАЛЕВИЧ, специальный корреспондент Крокодила 

ОБЫКНОВЕННЫЙ ХИРУРГ 
общесемейном совете рассказал про Читинскую 
область, какой он ее запомнил. И упор в рассказе 
был вовсе не на то, как красивы от цветущего 
багульника сопки в двадцатых числах мая, сколь 
вкусны бурятские пельмени на пару —бозы и даже 
не на то, что в районе вокзала висит транспарант: 

ЧИТИНЦЫ! 
ПРЕВРАТИМ ГОРОД ЧИТУ В ГОРОД! 

Короче, после дядиного рассказа вся семья 
подступила к выпускнице: пусть не едет она в 
Восточную Сибирь. 

В этом семействе была очень сильная семейная 
сплотка, всегдашние совет да любовь. Но пошла 
против всей семьи средняя сестра —уехала в Забай
калье, где ей сказали: вот вам две точки на выбор, 
Могойтуй и Усть-Кара. Могойтуй — это рукой по
дать от Читы, но кругом степи, реки нету. А до 
Усть-Кары лететь два с половиной часа или на 
поезде трястись черт-те сколько, а йотом плыть 
пароходом «Пахарь» по реке Шилке. Зато там река 
и тайга. 

Доктор выбрала Усть-Кару с рекой Шилкой, той 
самой, из старой казачьей песни, которая «ах, 
Шилка да Аргунь, они сделали Амур». Почему река 
определила выбор — малопонятно, ибо плавать Ко
четкова не умела нисколь и водных пространств по 
сей день опасается. 

А кем прибыла к месту назначения врач? Мед
институты так выпускали в те годы врачей: три 
месяца специализации по хирургии, три месяца 
терапии, три — акушерства-гинекологии — и полу
чи горделивое именование врача со специализацией 
вообще — « Лечебное дело ». 

Определенно к терапии тяготела Тамара Ива
новна. Но сказали в облздраве: с этим повремените. 
А будете акушером-гинекологом, у нас большая 
нужда в этих врачах. 

И она навсегда им стала. 

Кто считает, что пехота и моряки на параде 
делают одинаковое число шагов в минуту, тот 
ошибается. Моряки реже печатают шаг. 

Но даже никакой пехоте не снилось, какую 
частоту шагов развивает январский восточносиби-
рец, особенно если мал ростом. Будто пробкой 
стремительно и непрерывно ведут по километрово
му стеклу—вот как по визжащему снегу поспевает 
через сосновый бор к областной клинической боль
нице народный врач СССР Тамара Ивановна Ко
четкова. 

В усть-карской больнице было три ступени из 
мореных лиственничных колодин, была обитая для 
тепла сохатиной шкурой дверь. Здесь — двадцать 
мраморных ступеней входа, алюминий и зеркаль
ное стекло вестибюля. И всеобластная мама Тамара 
Ивановна (не знаю, кто еще завоевывал такое 
именование к пятидесяти годам) резко поворачива
ет перед голубым плакатом к лифтам и уносится на 
восьмой этаж где заведует шестидесятикоечиым 
отделением. А на голубом плакате обозначено: 
«Жизнь коротка. Искусство вечно. Опыт обманчив. 
Нужно, чтобы врач не только выполнял свой долг, 

еще народится детей,—не предполагает. Она знает 
только, что четверть века назад подобную операцию 
делала три с половиной часа, сегодня, при четверть
вековых навыках и виртуозной технике, за полтора 
часа. А это—меньше человеческих мучений и 
больше шансов на выживание. 

— Ну девки,— говорит Тамара Ивановна свое 
очень известное в области,—пошли. 

В отделении у нее шесть «девок» высшей хирур
гической аттестации. Я интересовался у них: правда 
ли, что к таким профессиональным высотам вас 
привела Кочеткова? Правда, сказали они, привела и 
создала свою школу хирургов. 

Правда ли, спрашивал я «девок» с учеными 
степенями, что вы по отдельным хирургическим 
умелостям превзошли аж Тамару Ивановну? Прав
да, говорили они. 

— А она? — спрашивал я, добирая штрихи к 
портрету.— Может быть, хоть малое чувство ревно
сти, что ученики ее обошли? 

На что ответила доцент Эмма Дмитриевна Заго-
родняя: 

— Такая постановка вопроса показывает, что 
вы всего первый день в Чите. 

— А по Гиппократу из вестибюля, по его выска
зыванию, все удачно складывалось в жизни для 
народного врача Кочетковой? Помощники, содей
ствие больных, внешние обстоятельства? 

И мне сказали, что никаких помощников сперва 
не было и в помине. И больные были враждебны к 
врачу, и практикующих бабок была тьма-тьмущая, 
и внешние обстоятельства такие, что хотелось 
завыть. 

Вот такие обстоятельства: бревенчатая больни
ца на семьдесят пять коек. При ней телефон, 
переоборудованный из мясорубки: крутишь руч
ку— и в ту сторону тебя слышно, а оттуда зву
ки— будто любительский оркестр собрался на репе
тицию после отпуска. Что стряслось в далеком селе, 
какой брать инструментарий на выезд — неясно. И 
свет подавался в больницу только до вечера. 

Но были в той очень тяжелой жизни моменты 
высокой приятности. Во-первых, какие были тогда 
санитарки, и сколько числом! Лишь бывалые сель
ские врачи помнят то золотое время. И дизелист со 
всех ног мчался заводить аварийку, и пятеро меди
ков сельской больницы, необстрелянные молодые 
врачи, кто из Горького, кто из Ленинграда, кто из 
Омска,— все вскакивали ночь-полночь на подмогу 
один другому. Что из того, что ты стоматолог или 
терапевт? Все мыли руки и вставали рядом с 
хирургом. 

Еще было в Усть-Каре, что Тамара Ивановна 
вышла тут замуж за механика Виктора Кочеткова, 
и любящий механик, умозрительно представив тон
кость и точность работы жены, для пользы ее 
пальцев раз навсегда взял на себя всю тяжелую 
работу в семье. 

Еще было то, что, когда случалось какое-либо 
неблагоприятие в окрестной природе, никогда не 
приходилось среди местного населения долго вы
кликать смельчака, который повезет доктора. 
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Представить было бы резонно, 
Как пред лицом грядущих вех 
Жил-поживал во время оно 
Один пещерный человек. 
А в нем жила глухая вера 
На все сомнения в ответ, 
Что краше, чем его пещера, 
Жилплощади на свете нет. 
Он говорил, икая сыто, 
Купаясь у костра в дыму: 
— А мне и здесь тепло и сыро, 
И лучше вроде ни к чему! 
Тут предлагает кто-то что-то— 
Дверь, печки, лавочки, окно... 
Еще чего—была охота, 
Когда удобств и так полно! 
Еще подумаем, обсудим 
И согласуем, а пока 
Спешить с работами не будем, 
А будем согревать бока!.. 
...Позднее вновь непримиримо 
Он отвергал за годом год 
Построенный рабами Рима 
Так нужный всем водопровод. 
...Еще позднее, в нашу эру, 
В нем косность прежняя цвела: 
Электролампочка, к примеру, 
Ему до лампочки была!.. 
...Прошли века. И в кабинете 
Опять взирает из-под век 
Еще живущий на планете 
Один пещерный человек. 
С ним словно не было разлуки, 
Однако... ручка, телефон, 
Очки, подтяжки, галстук, брюки!.. 
Выходит, он—совсем не он? 
Живя в довольствии веселом 
На оптимальном этаже, 
Он не гуляет полуголым 
В своем пещерном неглиже. 
Собой доволен в полной мере, 
Лежит под мягким светом бра... 
А сам душой живет в пещере 
У первобытного костра. 
Тяжел и холоден, как студень, 
С утра, успев лишь в кресло сесть, 
Он говорит: «Спешить не будем. 
Куда нам мчаться? Время есть. 
Не торопитесь ради бога, 
Не вызывайте тяжкий стресс. 
Прогресс и сам пробьет дорогу, 
Коль он действительно прогресс!..» 
И, грея в теплом кресле чресла, 
Хитро кумекает: «Шалишь, 
За спешку вылетишь из кресла, 
А так, глядишь, и усидишь... 
Зачем какие-то новинки 
И нервов дорогой расход? 
Ведь жили люди по старинке, 
Без риска жили, без забот...» 
Как паутина или тина, 
Обволокла со всех сторон 
Густая душная рутина— 
Инерция былых времен... 
Его давно подводит зренье, 
И оттого ни у кого 
Он не увидит озаренья, 
Задержит нужное внедренье, 
Погасит жаркое горенье— 
И только. Больше ничего... 
Что ж, выражаясь фигурально, 
Вполне заслуживает розг 
Тот, у кого такой формально 
Закостенело-косный мозг! 
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• — Устал я от вас, Иванов, все находят себе дело, 
один вы задания клянчите. 

Рисунок Л. НАСЫРОВА. 

• ОБЫКНОВЕННЫЙ ХИРУРГ 
Смельчаком считали того, кто везет, и за красотой 
его мужского порыва и упакованной в меха фигуры 
как-то не виделся тот, кого повезут,—доктор Кочет-
кова. 

И Тамара Ивановна, не умеющая плавать, ужа
сающаяся самолетов, автомобилей, поездов и вооб
ще всякого передвижения на транспорте, садилась 
в лодку, и смельчак доброволец по ледоставу, по, 
шуге шел шестьдесят километров вниз по ПГилке на 
вызов к больной. 

Та женщина осталась жива, и отчаюга доброво
лец, сквернословя насчет слепых сил природы, 
попытался плыть вверх, домой, на Усть-Кару. Но, 
кувыркая лодку с борта на борт, льдами их понесло 
вниз по течению. 

Это очень здраво придумано природой, что 
рыжие плохо поддаются седению. Окажись доктор 
Кочеткова брюнеткой—быть бы ей седой к тридца
ти годам. 

Тогда из села Горбица обратный путь до Усть-
Кары они проделали верхом на лошадях, тайгой. 

До обморока не переносящая любого транспор
та, Тамара Ивановна — а как иначе попадать к 
больным? — оказалась самым редко бывающим до
ма человеком. Лодка, катер, глиссер, все виды 
автомобилей, тягачей, вездеходов, лошадь, олень, 
все типы малых самолетов, вертолетов — все было 
испытано будущим народным врачом. Но лучшала, 
осовременивалась жизнь, отселялись лодка, пеший 
ход марш-бросками, мотоцикл, вездеходы. Оста
лось самое труднопереносимое доктором — самолет 
и вертолет. 

Теперь можно радоваться обстоянию дел. Было 
время — бабки на равных соперничали с доктором 
Кочетковой. При значительном содействии авиаци
онного областного бортгинеколога Кочетковой об
ласть изжила бабок, отправляющих людей на тот 
свет. И стала из сотен удачных операций склады
ваться высокая репутация доктора Кочетковой, так 
что в семидесятых годах дошло даже до того, что к 
Кочетковой обратилась пациентка из Каштака. Ни 
к кому еще и никогда не обращались молодайки 
оттуда. 

Странно было видеть эти дома в Каштаке. Даже 
посреди лютого января из труб почти никогда не 
шел дым. Во дворах—ни полена заготовленных 
дров. Здесь обитали цыгане. И лишь перед одним 
домом—полведерка угля: здесь, должно быть, оби
тал цыганский барон. 

— Ты Тамара? — спросила цыганка, придя в 
больницу.— Кругом русские бабы говорят: Тамара, 
Тамара. Я молодая, боюсь. Пришла к тебе. 

И когда обошлось все отлично, на второй день в 
отделении возник красавец брюнет с автогенным 
огнем в глазах. Некоторым образом цыганский 
Ален Делон. 

— Моя у тебя? — спросил Делон.—Пусть домой 
гребет, нечего в тепле без дела валяться. Второй 
день жрать мне никто не подает, дети воют. Дожили: 
цыганка в- больничку пошла! 

Вот такое многообещающее событие произошло 
в семидесятых годах. 

Были и еще события, когда одну из операций 
Кочетковой увидел главный врач областной боль
ницы В. А. Коханский. 

— Ты чего это, девка,— спросил он,— оперируя, 
висишь на локтях? — Тут выяснилось, что давно 
уже Тамара Ивановна от тяжелого радикулита 
оперирует так. И устранил ее силой главный врач 
на длительное лечение радоном и в областных 
инстанциях доложил: 

— На кочетковской семижильности пора ста
вить точку. Она воспитала школу хирургов, и 
область теперь достаточно богата, чтобы содержать 
первоклассного освобожденного бортгинеколога, а 
не раздергивать на части Тамару Ивановну. А уж 
случится что казусное — бортгинеколог вызовет на 
подмогу Тамару Ивановну, она не откажет. 

И вот под самый 1986 Новый год вызвала 
ученица учительницу — В. Абрамовская Т. Кочетко-
ву. А прилетев в Александровский Завод к Абра-
мовской, Кочеткова вникла в суть дела и еще 
довызвала самолетом Эльвиру Ивановну Бакшееву, 
хирурга из своего отделения. И спасли, выходили 
безнадежную женщину. 

Разъяснить этот эпизод я попросил доцента 
Эмму Дмитриевну Загороднюю: почему три спец
рейса летали в Александровский Завод? Может, 
растерялась Тамара Ивановна перед случаем чрез
вычайной сложности, запаниковала? И это выли-

А говорила: 
- Не успею, 
не успею. 

План 
исследов 

Во!!! 

Мазила!!! 

Целую!!! 
Мой зайчик 
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лось во множество летных часов очень накладной 
стоимости? 

— Нет, никто никогда не видел, чтобы запанико
вала Тамара Ивановна,— сказала доцент.— Просто, 
прилетев по вызову, Верочка Абрамовская устано
вила: больная перелета в Читу не выдержит, надо 
оперировать на месте и не более чем полтора часа. 
Это можно только при участии Тамары Ивановны. 
Прилетела Тамара Ивановна и установила: в общем 
и целом есть надежда справиться вдвоем, но для 
абсолютной гарантии надо довызвать Эльвиру Ива
новну. 

И, как всегда, оказалась права Кочеткова, паци
ентка здорова и дома, при ней двое детишек, а 
стоимость летного часа даже аэробуса ИЛ-86 все 
равно ниже стоимости часа любой человеческой 
жизни. И если нужно, кого угодно довызовет в полет 
Тамара Ивановна, хоть и ее, доцента Загородшою, 
которой летать на самолете — тоже нож острый. И, 
все зная про этих двух пассажирок, пилоты санави-
ации, всегда элита «Аэрофлота», все с правом 
подбора посадочных площадок по собственному 
усмотрению, все настоящие джентльмены про
фессии, отстегивают в АН-2 по четыре кресла 
справа и слева. Слева, по горло занырнув в аэро
дромные меховые штаны, ляжет страдать Кочетко
ва, справа — Загородняя. 

И сплошь и рядом на обратном пути, когда дело 
сделано, когда очередная женщина, как говорят 
монголы, не лишилась возраста, слева или справа 
раздастся стон: 

— Витюшенька, что долго летим? Грозу обхо
дишь, что ли? Пора бы сесть на три точки! 

И первый пилот, оставив штурвал и педали 
второму, говорит, выйдя в салон, всеобластной 
маме: 

— Дело такое, Тамара Ивановна... Радиограм
ма... 

— Ясно,— стонет Тамара Ивановна.— На какой 
курс легли? 

— На Букачачу. 
И они летят к другой больной, в Букачачу. А 

потом, опять в воздухе, их, возможно, переориенти
руют на Улеты. И там ли, сям ли, когда поздным-
поздно закончится операция и надо коротать время 
до утра, потому что малая авиация летает только по 
световому дню, раздастся деликатнейший стук в 
дверь и полушепот: 

— Это мы, Эмма Дмитриевна, мы, из столовой. 
Вы чего же легли без пищи? Нельзя! Ну и что же, 
что двадцать три часа? Мы и не думали закрывать 
столовую. Вы скажите, если что, мы в судках сюда 
принесем! 

И еще я спросил доцента Читинского мединсти
тута Э. Д. Загороднюю: а почему у Читы до сих пор 
не похитили Тамару Ивановну? При ее репутации, 
при обилии в стране мягкоклиматических областей 
и республик, при нуждаемости этих областей и 
республик в первостатейных хирургах... 

— А такие попытки, наверное, были,— сказала 
Эмма Дмитриевна.— Сужу по тому, что я до некото
рой степени ученица Тамары Ивановны, но и ко мне 
во время отпуска подошли двое респектабельных 
мужчин, раскланялись с мужем: извините, мы не 
уличные приставалы, мы посланцы и лица вполне 
официальные. У вас ведь в Чите, извините, жилье 
паршивенькое, мы знаем. Вот мы и приготовили 
для Эммы Дмитриевны в одной околомосковской 
области высокую должность и изрядную квартиру. 
Обставлена московской мебелью! 

Из любопытства мы даже доехали. И действи
тельно, мебель московская, квартира — загляденье, 
должность—превосходная. Но, сказали, отпуск у 
нас кончился, поедем домой. Спасибо, но мебелью 
воспользоваться не можем: нас в Чите не поймут. 
Так что были, наверное, предложения Тамаре Ива
новне, и не одно. Но какие-то у нас, гинекологов, 
различия с футболистами — не переходим из пери
ферийного клуба в центральные. 

И напоследок я спросил народного врача СССР 
Кочеткову: 

— Тамара Ивановна, в давнишние времена 
мужчина, даже падая с ног, считал непристойным 
для себя сказать: «Я устал!» Теперь мужчина при 
народе во весь голос смачно говорит, что он не 
только устал, но устал, как собака, устал от работы, 
как черт, как сто чертей. Почему от вас, женщины, 
несущей три мужские нагрузки, никогда этого не 
слышали? А также каковы права и обязанности 
народного врача? 

— Не знаю,— сказала Тамара Ивановна,—воз
можно, есть что-то еще, еще какие-нибудь права и 
обязанности. Но основное право — это работать, а 
обязанность — не покладая рук. 

Читинская область. 

• Б Е С Е Д А С Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы М Ч Е Л О В Е К О М -

Делегат XXVII съезда КПСС, 
токарь-карусельщик 

электростальского производственного 
объединения «Электростальтяжмаш», 

дважды Герой Социалистического Труда 
В. М. ЯРЫГИН: 

МНОГОЕ ЗАВИСИТ ОТ НАС 
— Владимир Михайлович, за плечами еще одна трудовая 

пятилетка... Кстати, какая она у вас по счету? 
— Уже шестая. 
— Чем она для вас знаменательна? 
— Я бы выделил три события. Первое: удалось выпол

нить личный план пяти лет 20 июля 1985 года. Второе: я стал 
дедом. Родился внук. Чудный, горластый парень. Третье 
событие: мне выпала честь быть участником встречи в ЦК 
КПСС с ветеранами стахановского движения, передовиками 
и новаторами производства. На совещании с особой остротой 
понял, какая огромная роль отведена в планах партии 
рядовому труженику, как много зависит от нас, чтобы эти 
планы стали реальностью. 

— А что зависит лично от вас? 
— От нас! Я не отделяю себя от своих товарищей! Мы 

делаем подшипники жидкостного трения для прокатных 
станов, выпускаемых нашим объединением. Значит, от нашей 
продукции зависит качество и количество проката. А он 
очень нужен стране. 

— Ваши личные планы на следующую пятилетку? 
— Думаю выполнить ее за четыре года четыре месяца. 

Сложновато, конечно, но слово дал—надо держать. Помо
жет в этом опыт и еще раз опыт, так как моя «карусель» 
ничем не отличается от других, а секретов у меня никаких 
нет: все на виду. 

Я много лет работаю на одном станке, поэтому мое 
ускорение идет не от каких-то особых технических новшеств, 
а от простых вещей—самодисциплины, стремления с каж
дым днем работать лучше, постоянных поисков внутренних 
резервов. 

— Как вы относитесь к юмору? 
— Прекрасно, так как смеюсь после каждой смены вот 

уже четвертый десяток лет! 
— Над чем так долго, Владимир Михайлович? 
— Видите, каким бы аккуратистом станочник ни был, к 

концу смены его руки буквально пропитываится маслом, 
пачкаются мазутом. Отмываем их кто как может: керосином, 
бензином, соляркой. А наши шлифовщики даже «салхимили» 
адскую смесь из аммиака, анилиновой кислоты, керосина и 
еще какой-то чертовщины. С такой развитой химической 
промышленностью—и не иметь нормального средства для 
очистки рук! Разве это не смешно?! 

— Что бы вы хотели пожелать вашим друзьям, знакомым в 
наступившей пятилетке? 

— Как ни странно, а вопрос трудный. Желать здоровья и 
счастья как-то слишком традиционно. Удачи? Что-то есть в 
этом лотерейное. Пожелаю-ка неуспокоенности в стремле
нии к совершенству. Я не слишком кудряво выразился? 

— Автоматика работает четко, вот только 
с коллективом связь не налаживается. 

Рисунок 
Е. ШАБЕЛЬНИКА. 
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МЕТИМСРФСЗЫ НИБИНЕТНОЮ ОФИННСУ1 • МИМР? 

,к>и 
лыл 

В ряду серьезнейших новаций, 
Какими наша жизнь полна, 
Среди различных трансформаций 
Нас привлекла к себе одна. 
...В любых починах осторожный, 
Какой-то чин 
Не без причин 
Однажды предложил несложный, 
Но соблазнительный почин. 
Давно ли, нет ли, но когда-то, 
О чем писали все и вся, 
Он был типичным бюрократом, 
Наскоки критиков снося. 
Творец бумажной канители 
Бросал входившим в кабинет: 
— Зайдите через две недели. 
Я занят! Все. Приема нет. 
Но вот пришло иное время, 
Сегодня—это не вчера. 
И он, погладив с грустью темя, 
*" "екнул, что стать иным пора. 

лиг исчезли взгляд, и поза, 
онкий серп поджатых губ— 
эизошла метаморфоза: 

->ыл пуп земли, и вот не пуп. 
Гордыни ныне ' 
Нет в помине, 
Он вежлив, словно напоказ, 
И кровь теперь отнюдь не стынет 
От ледяных стандартных фраз. 
Он не молчит, как сфинкс, 

бесстрастен, 
Едва кивая вам в ответ, 
А говорит: «Вполне согласен. 
Вы правы. Возражений нет!» 
Звучит, как скрипка, 
Голос гибкий, 
Начальник в образе ином— 
С очаровательной улыбкой 
Кивает, будто метроном. 
— Ну что ж, изложено резонно, 
Вполне солидно и всерьез. 
Считайте свой вопрос решенным, 
Поскольку это не вопрос. 
Я твердо обещаю помощь, 
Но, чтоб быстрее цель достичь, 
Пускай прочтет Вадим Пахомыч 
И пролистнет Олег Фомич... 
Еще два мнения—и дело 
Желанный обретет удел: 
Пойдет из нашего отдела 
В другой решающий отдел. 
Вопрос весомый и объемный, 
С ним разбираться — нужен труд!.. 
Прошу прощенья, что в приемной 
Вы ждали целых пять минут!.. 
...Ах, сколько милых извинений, 
Которым просто нет конца 
В ряду волшебных изменений 
Когда-то мрачного лица. 
И рук приятное порханье, 
И лести сладкая струя, 
И шепот, робкое дыханье, 
И трели, трели соловья... 
А дела нет. Но есть, заметьте, 
Довольно ловкий камуфляж. 
Весь этот вид, улыбки эти— 
Всего лишь красочный муляж. 
А суть нетронутой осталась— 
И та ж к работе неприязнь, 
Сверхбезразличие и вялость, 
Некомпетентность и боязнь... 
И пусть он вас зовет хоть братом 
В теченье многих-многих дней, 
Он остается бюрократом: 
Чем больше грима—тем вредней! 

Мих. РАСКАТОВ. 

Рисунок М.ПЕТРОВА. 

БЕСЕДА С Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы М Ч Е Л О В Е К О М ' 

Заместитель директора Вильнюсского 
домостроительного комбината, 

лауреат Ленинской премии 
В. Ю. ШИЛЕЙКА: 

Смелость 
строит города 

Когда Винцонтаса Шилейку на митингах, посвященных вводу в 
эксплуатацию новых жилых комплексов, начинают нещадно тискать в 
объятиях, он знает, что терпит за весь многотысячный коллектив 
Вильнюсского домостроительного комбината. И присуждение ему Ленин
ской премии за красавец район Лаздинай В. Шилейка также в свое время 
отнес на счет всех своих коллег. 

— Многие называют ваш ордена Ленина опорно-показательный 
домостроительный комбинат градостроительным. Это что, второе, не
официальное название? 

— Это скорее более точная формула нашей работы. Вильнюс
ский ОПДК застраивает город не отдельными домами. Мы берем 
подряд на строительство целого микрорайона. Сразу строим жилой 
микрогород! И магазины, и школы, и ясли-сады. Из-за того, что на 
весь период строительства у объекта один хозяин, мы счастливо 
лишены межведомственной разобщенности. Начав с нуля, точнее, с 
нулевого цикла, завершаем работу вручением ключей. 

Я считаю: один мощный застройщик в городе гораздо сильнее 
трех десятков мелких стройконтор. Такой же, как мы, «один в поле 
воин» есть еще в Казахстане—Алма-Атинский домостроительный 
комбинат. Жаль, что пока нас так мало. Хотя опыт работы и цифры 
убеждают: идея верная. В прошедшей пятилетке наш комбинат сдал 
на 90 тысяч квадратных метров жилья больше, чем планировалось. 
Это более 1600 дополнительных новоселий, праздников, как гово
рится, сверх лимита. Нет большей радости для строителя, когда в 
новых домах зажигаются огни и он знает, что построенное им 
отличного качества. 

— Имеется ли словечко «штурмовщина» в лексиконе строителей 
комбината? 

— Давно о нем забыли. И это следствие опять-таки того, что 
наша стройплощадка—целый район, где одни мы хозяева. Подряд 
На район дает возможность мыслить масштабно. И масштабно, 
умело планировать. 

Мы никогда не долбим мерзлый фунт для закладки фундамен
та. Фундаменты лучше делать летом, вот мы их и заготавливаем, как 
говорится, впрок. Кроме того, мы стараемся не давать повода, 
допустим, журналу «Крокодил» напечатать на нас карикатуру на 
тему «Неистребимая траншея». Вы знаете, как это происходит: 
вырыли строители канаву, проложили трубы, зарыли. Через неделю 
снова раскопали: надо телефонный кабель тянуть. Закопали ка
бель, через месяц откапывают: еще что-то надо проложить... У нас 
так не бывает. По всему району стройки мы заблаговременно 
прокладываем сеть коллекторов—своего рода подземные коридо
ры. По мере надобности через эти подземные ходы тянем коммуни
кации. 

Строителей часто упрекают за безликость новостроек. Комеди
ографы даже фильм этому посвятили—«Ирония судьбы, или С 
легким паром!». «Крокодил» тоже, помнится, с рацпредложением 
выступал: чтобы дети могли легко найти среди домов-близнецов 
свой дом, надо в подъездах вывешивать фотографии мам. 

Дабы не попадать в малоприятный прицел сатириков, мы 
всячески выкручиваемся: разрабатываем оригинальную отделку 
для каждого здания. Правда, это, увы, происходит по принципу 
«голь на выдумки хитра». Можно бы отделывать фасады кафе
лем—нет кафеля. Ладно, заменили кафель на цветной гравий. Но и 
цветной гравий перестали нам поставлять. Ладно, заменили гравий 
на рельефные элементы... И так далее. Скоро мы начнем сооружать 
новый микрорайон из новой серии домов. Квартиры в них улучшен
ной планировки. Дома с чердаками, то есть с совершенно новым 
типом крыш. Таким зданиям не страшны морозы, жильцы верхних 
этажей могут не опасаться ливней. Придется, естественно, пройти 
через массу трудностей—это неизбежно. Но зато жители новых 
домов останутся довольны. 

...Да. будет трудно. Но смелость, как говорил великий полково
дец, города берет. Она же, Добавлял поэт-песенник, строит города. 

Строит и вручает ключи от них нам с вами. 
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(яисн пса ключ • JGKWOMGM-ПОБвяорахьюг 
П олучил я садовый участок. Ра

дости не было конца. Всю ночь 
мы с супругой не спали. Всё 

прикидывали, что посеем, а что и 
пожнем. 

Поехал я смотреть этот участок. До 
нужной станции добрался сравнитель
но быстро—всего пять часов млел в 
электричке. А потом мне и совсем 
повезло: до самого участка я нежился 
в сене и упивался экзотикой. Парень 
из местных — вы не поверите!—вез 
меня на настоящей телеге, которую 
тянул всамделишный мерин. 

Кстати говоря, парень этот с ви
ду—вылитый рекламный красавец, 
будто только что спрыгнувший с об
ложки журнала мод. Он и острижен 
был по последней моде, и разодет в 
«фирму». Правда, общее впечатление 
слегка портили его высокие болотные 
сапоги, по самый верх заляпанные 
грязью... 

Едем. Разговорились. Я узнал, что 
парня зовут Володей, что он работает 
плотником, но из-за «сущего пустяка» 
на месяц переведен в лошадисты. 

— Куда, куда? 
— В лошадисты. На этом мерине 

ездить. Он у нас на всю округу один, и 
держат его в целях воспитания таких 
вот, как я. 

Едем, значит. А дорога такая, что 
лучше не рассказывать. Временами 
колеса по самую ось утопают в грязи. 

Узнав, что объезда нет и не будет, я 
слегка загрустил: надо ведь как-то 
участок застраивать, а что туда дове
зешь? 

Володя понял мое состояние, посо
чувствовал: 

— Дорога, конечно, не сахар. Че
стно говоря, сами замучились. В каж
дом дворе личные «Жигули», да только 
куда на них выберешься? Так и стоят. 
Люди у нас крепко интересуются, не 
начнут ли населению трактора прода
вать. Хотя бы мини. На первое время. 
Ты как, не слышал? 

Я не слышал. 
Вдруг откуда-то снизу, будто из-

под меня, ' раздался разгневанный 
голос: 

— Семенов! Ты куда провалился?! 
Я вздрогнул от неожиданности и 

чуть было не свалился с телеги. 
— Здесь я, Сергей Петрович,— от

ветил невозмутимо возница.— Сено на 
фермы везу. 

Тут только до меня дошло, что он 
беседует с портативным радиопередат
чиком. 

— Почему сам на связь не выхо
дишь?!— гремел голос.— Отвечай, где 
находишься! Мне нужно сводку 
давать. 

— Тпру-у!—Лошадист натянул 
вожжи, нагнулся и ударил кулаком по 
ящику, на котором сидел. Ящик загу-

Виктор АФОНИН щтт 
Рассказ 

дел, замигал лампочками, и из щели 
выпал белый листочек. С какими-то 
цифрами. Володя подхватил его, про
бежал глазами и бодро начал докла
дывать: 

— До фермы номер два 1723 метра 
и приблизительно 42 сантиметра. До 
фермы номер четыре 3672 метра и 
приблизительно 96 сантиметров. 

— Почему приблизительно?! — 
снова загремел голос.— Нужны точ
ные данные! 

Последовал удар кулаком, и был 
подхвачен новый листочек. 

— Измерить точнее,— рапортовал 
лошадист,— не представляется техни
чески возможным: мерин трясет 
головой. 

— А-а... Ну, ладно. Я так и объяс
ню. Средняя скорость? 

После третьего удара стало изве
стно, что средняя скорость с учетом 
теперешней остановки составила 5 ки
лометров 432 и 786 тысячных метра в 
час. 

Голос смягчился: 
— Продолжай в том же духе, но... 

смотри у меня! 
Что-то щелкнуло, и радиосвязь 

прекратилась. 
— Очень удобная штука,— погла

живая компьютер, сказал Воло
дя.— Все данные в памяти держит: 
потертость хомута, изношенность 
вожжей — все фиксирует!.. Сорок две 
доярки перевели в программисты. Для 
обработки и осмысления полученных 
сведений. И теперь только РАПО по
требует сведения — стучишь по нему 
кулаком, и данные налицо... 

Тем временем мы доехали до дерев
ни. Впрочем, назвать это царство мо
дерна деревней было никак нельзя. По 
обе стороны возвышались двухэтаж
ные коттеджи. «Каждый — на одну 
семью!» — пояснил гордо Володя. Воз
ле коттеджа — непременно гараж. По
зади— обширные хозяйственные по
стройки. Чувствовался крепкий доста
ток. 

Загорелые крепыши, обитатели 
детского сада, махали нам ручонками 
из-за штакетника и, приплясывая, на
певали: «Проедут—не проедут, про
едут— не проедут!» 

Не успел я сообразить, что их 
песенка относится к нам, как в 
тот же миг телега тяжело ухнула в 
яму. 

— Ур-ра! —раздалось весело из-за 
забора.— Не проехали! Ура! 

Володя улыбнулся и, приподняв
шись, шутливо погрозил пальцем: 
«Вот я вам, шпингалеты!» И добавил в 
оправдание: «Зато у нас места очень 
красивые, а по внедрению электрони
ки мы вообще держим первенство!» 
После чего натянул сапоги повыше и, 
смело шагнув в жидкую грязь, прина
лег плечом на телегу: «Н-но! Пошел!» 
Мерин поднатужился, и мы поехали 
дальше. 

Тут и вовсе Володя разоткровенни
чался, поведав мне, что в целях борь
бы с набившим оскомину бездорожьем 
их председатель надумал построить 
настоящий аэродром. С роскошным 
аэровокзалом и высотной гостиницей. 
Уже и проект заказали. 

— Если 
очень 
захотеть, 
ничего 
невозможного 
нет! 

| Рисунок 
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